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PRESENTAZIONE ALLA PRIMA 

PUBBLICAZIONE 1985 

 

 

 

Sono passati quasi settant’anni dal 27 giugno del 1916 

quando Guido Negri moriva sul monte Colombara. Eppure la 

sua memoria è viva non solo nella stretta cerchia di quanti la 

conobbero, fra coloro che nel suo nome si sono riuniti in 

associazione, negli ambienti dell’Azione cattolica; la sua 

memoria è viva nella sua città di Este, nelle diocesi di 

Padova e del Triveneto. A lui si continua a guardare come a 

un esempio di laico coerente con la propria fede e fedele al 

proprio impegno nella vita civile, sociale e culturale, 

nell’attesa fiduciosa che la chiesa possa riconoscere la 

grandezza delle sue virtù e proporlo come modello di santità 

alle nuove generazioni. 

Questa nuova biografia, condotta in gran parte sulle fonti 

- il diario e l’epistolario - rende ragione di quell’attesa e 

motiva la speranza. 

L’autore, con attenzione meticolosa, cerca di ricomporre 

la personalità di Guido Negri, nel suo tempo - gli inizi del 

secolo -, negli anni del faticoso farsi del nostro paese e della 

difficile missione della chiesa. Anche se la vita di Negri - 

salvo la breve parentesi fiorentina e più tardi trevigiana - si 

svolse in una piccola e vivacissima città, quale è Este, egli 

partecipa in modo attivo alla vita della chiesa e del paese. 

Tanto più intensamente quanto più profonda fu la forza della 
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sue fede, più convinte e ferme furono le sue scelte di vita 

ascetica ed eucaristica, più saldo il suo amore per il papa. 

Non si ricostruisce la storia di quei primi anni del secolo 

nella nostra chiesa senza tener conto della sua presenza 

attiva, della sua capacità di suscitare intorno a sé consensi 

per un itinerario di fede e di cristiana testimonianza. Le 

scelte dei cattolici fra partecipazione o disimpegno, fra una 

linea d’intransigenza o di dialogo, non erano semplici. Il 

dibattito fu anzi assai acceso: comuni forse il sentire e 

certamente le intenzioni, ma i metodi erano diversi. Guido 

Negri partecipa al dibattito, fa le sue scelte, ma si muove in 

una prospettiva che supera ogni possibile conflitto, al di 

sopra delle passioni del momento, sostenuto da propositi che 

obbediscono per un verso alla ricerca di ciò che sempre 

unisce i cattolici al servizio del regno e dei fratelli e per altro 

al senso vivissimo del suo amore al papa. 

Gli scritti di quegli anni rivelano già la tempra di un laico 

fedele che fa dell’ascesi e dell’impegno la sua scuola di 

purificazione e di perfezione. L’amore, senza limiti, a Cristo 

e alla sua chiesa non si dissocia dall’amore alla sua terra e 

al suo paese. Anche la terra, il paese sono nel disegno di Dio 

destinati a essere province del regno e fin d’ora dovrebbero 

esserne un segno nella concordia e nella pace. La sua 

intransigenza è verso coloro che egli avverte chiusi nei loro 

pregiudizi verso la chiesa. Una intransigenza - se qui la 

parola è giusta - che si stempera tuttavia nella preghiera e 

nella coscienza di un testimone della fede. 

Ma ciò che affiora dalle pagine di questa nuova biografia, 

ricostruita in gran parte sui testi dei diari e delle lettere, è il 

lento e progressivo itinerario spirituale di Guido Negri che lo 

avvicina sempre di più alle vette della perfezione cristiana. 
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Ciò che sorprende nei suoi scritti è la lucida coscienza che 

egli ha di sé come laico, chiamato alla santità; una santità 

che, se attinge alle fonti genuine e perenni della fede 

cristiana - la preghiera, l’eucaristia, l’ascesi spirituale, il 

sacrificio -, attinge anche alla fedeltà ai compiti quotidiani 

sentiti non come un ostacolo ma carne un mezzo che la deve 

favorire e sostenere nel suo lento compiersi, sotto l’azione 

della grazia. 

Scrive nelle pagine del suo diario: «Seguire i pensieri, le 

opere e le cose che intorno all’eucaristia mi compiono ogni 

giorno la comunione del Signore. Scrivere tutto ciò che 

attenui questa suprema comunione sacramentale, spirituale. 

Ricordare i fatti provvidenziali de la giornata, i quali hanno 

mistico magistero divino». 

Dalla eucaristia alla vita, senza soluzione di continuità: 

ecco la scuola della sapienza cristiana. L’intimità del 

rapporto con Cristo abilita a trovare traccia di un misterioso 

magistero divino nei fatti della giornata. 

Come studente, Guido affronta il tema fede-cultura, fede-

vita, ma la soluzione la trova nella sua esperienza interiore, 

nel profondo della sua coscienza dove il mistero della grazia 

e il proposito di fedeltà convivono, in una dinamica ricerca 

di sempre nuove armonie. 

Qualcuno forse vedrà in altri aspetti la grandezza 

spirituale di Guido Negri, i segni di un’autentica santità; a 

me sembra invece che in questa direzione si debba condurre 

una ricerca ulteriore e un approfondimento. Lì vedo l’unità 

della sua vita, la fonte da cui sgorgano impegni e scelte, 

slanci generosi ed esemplarità. Ricondurre a unità tutti i 

momenti della vita: l’amore a Dio, alla chiesa, al papa, 

l’amore alla patria, i teneri e generosi affetti familiari, la 
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predilezione per la sorella suora, l’amicizia, tutto sembra 

ricondurlo a questa matrice interiore, là dove egli sperimenta 

e vive la sua unione con Cristo e conosce il dovere di 

partecipare attivamente alla vita della chiesa e del paese. 

Le sue lettere dal fronte non sono diverse, anzi tutto in lui 

sembra essersi fatto più puro, più limpido in una specie 

d’intuizione preveggente che gli faceva sentire prossima la 

fine. 

La morte sul monte Colombara interrompe il suo itinerario 

verso la perfezione: lo interrompe e lo consuma, tanto alta 

era la vetta che, sorretto da singolari doni di natura e di 

grazia, aveva ormai raggiunto. Le parole «consummatum 

est», «fiat», «eamus», che scrisse la sera del 22 giugno, sono 

una estrema professione di fede: riassumono la sua esistenza 

vissuta come un andare incontro a Gesti, perché la sua 

volontà si compia fino alla fine. 

Il linguaggio con cui, sia nelle lettere sia nel diario o in 

altri scritti, Guido Negri si esprime è tributario del suo 

tempo, un po’ remoto dalla prosa più asciutta dei nostri 

giorni; ciò che egli dice invece va oltre il tempo. È la 

confessione di un’anima grande che ha saputo unire e 

ricomporre nella consolazione della fede e nell’esperienza 

mistica i conflitti e i drammi delia sua epoca. Una serenità di 

fondo traspare dai suoi scritti, non turbata, anche se sofferta 

e interiormente pagata, dalle vicende talora dolorose che egli 

commenta o ricorda. Una serenità che rassomiglia alla pace 

dello spirito riconciliato sempre nel rapporto col Signore che 

ha conosciuto e amato più per le vie della preghiera e della 

esperienza mistica della fede che per quelle delle pagine 

dotte della teologia. 
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Non spetta a noi riconoscere la grandezza delle sue virtù e 

proporlo carne modello di santità. Ciò che possiamo fin 

d’ora dire è che Guido Negri è certamente un modello per le 

nuove generazioni: un giovane che ha vissuto in modo 

coerente ed eroico la sua fede e i suoi doveri di cittadino. La 

sua esperienza cristiana va tuttavia ben oltre la cronaca e la 

storia per scriversi accanto a quella di altri che restano per 

tutti maestri ed esempi di vita cristiana. 

Che la biografia di Guido Negri sia pubblicata in 

quest’anno internazionale della gioventù è una pura e non 

prevista coincidenza; ma può essere anche un segno 

provvidenziale. 

 

Filippo Franceschi 

Arcivescovo di Padova 
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«… bisogna avere voce di profeta o anima 

di re per ravvivare quei silenzi, per dominare 

quel tumulto». 

 

«Mi sento, mi vedo cristiano e vedo che 

suscito cristiani». 

 

«Cattolico e non altro che cattolico, era e 

sarà sempre la formula precisa, ineliminabile 

della mia vita». 

 

Guido Negri 
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INTRODUZIONE 

 

 

 

Gli ultimi decenni del secolo scorso e i primi di questo 

sono gli anni più drammatici dell’accelerazione dello storia». 

Daniel Halévy l’ha teorizzata, ma già nel 1872 Michelet si 

era accorto che l’incedere del tempo «ha allungato il passo in 

modo strano». In quei decenni l’equilibrio delle forze che 

sembravano avere retto il mondo si stava radicalmente 

modificando. 

 

NIETZSCHE E LEONE XIII 

 

Forse bastano due citazioni. 

Il 25 agosto del 1900, a Weimar moriva Federico 

Nietzsche. Poco prima aveva scritto nella sua autobiografia: 

«Dio è morto! Dio è morto! E siamo stati noi ad ucciderlo!» 

Era l’affermazione che «l’azione più grande» era stata 

definitiva- mente compiuta e che gli uomini che sarebbero 

venuti dopo avrebbero incontrato «una storia più alta di ogni 

storia». L’uomo si sarebbe trovato solo a decidere del suo 

destino.  Contemporaneamente, sulla sponda opposta, il papa 

Leone XIII, riaffermava la radicale sacralità della storia e 

l’essenziale dimensione religiosa del mondo, il 25 maggio 

1899 con l’enciclica Annum Sacrum consacrava l’umanità al 

sacro Cuore di Gesù, simbolo dell’amore universale di Cristo, 
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e il primo novembre 1900 l’altra enciclica Tametsi futura 

metteva il sacrificio redentore di Cristo al centro della storia e 

della storia ne faceva la spiegazione ultima. 

Daniel Rops dice che si tratta delle due voci estreme che 

caratterizzeranno la sfida che fermenta la nostra storia. 
 

«Da un lato uomini, di cui Nietzsche è il testimone più lucido, che, 

spingendo all’estremo la ribellione dell’intelligenza, ricacciano Dio tre i 

fantasmi o i cadaveri in decomposizione. Dall’altro, dei credenti, di cui 

un papa di genio è la guida e il portavoce, che dalla inquietante 

situazione in cui vedono immersa la cristianità traggono motivi per 

essere più audaci, più efficaci, più fedeli, e che, ben lungi 

dall’ammettere che Dio sia scomparso dalla terra, proclamano anzi la 

sua universale sovranità. Viene così puntata una specie di scommessa, 

la chiesa di Gesù Cristo sfida quelli che la negano. La storia religiosa, 

da ormai quasi un secolo, non è altro che la storia di questa sfida»1. 

 

Si tratta di una sfida che, nel male e nel bene, s’incarna in 

episodi storicamente definibili. 

 

IL «PRIGIONIERO DEL VATICANO» 

 

Il lunedì 18 luglio 1870, con la conclusione della quarta 

sessione, fu aggiornato il concilio Vaticano I. Dopo un 

intervallo, che nessuno sapeva fissare, avrebbe dovuto 

riprendere. Ma nessuno poi pensò più a riconvocarlo. Il 

concilio Vaticano I restò un’opera incompiuta. Non per 

volontà della chiesa, ma perché nei cinquant’anni successivi 

riconvocare il concilio era impossibile. 

                                                           
1 D. Rops, Storia della chiesa del Cristo, vol. VI: La chiesa delle rivoluzioni, t.II: Una 
battaglia per Dio, Torino-Roma 1968. pp. 7-8. 
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Il giorno dopo la conclusione della quarta sessione, il 19 

luglio 1870, scoppiò la guerra franco-tedesca. 

Due mesi più tardi, il 20 settembre, le truppe italiane 

occuparono Roma. 

Da allora il papa fu chiamato il «prigioniero del Vaticano». 

Il papa «prigioniero del Vaticano» era come a dire coscienza 

di essere vittima di un sopruso per i cattolici, e inutilmente 

polemico per gli altri. 

Da allora l’atteggiamento del papa era improntato a dire, 

con le parole, con le decisioni e spesso anche con i silenzi, la 

sua condizione di prigioniero. 

Un prigioniero politico a cui veniva tolta la possibilità di 

esercitare i suoi diritti. 

Un prigioniero economico condannato a vivere su un 

minuscolo stato, senza alcun riconoscimento internazionale, 

fidando unicamente sulle elemosine dei fedeli, a meno che 

non accettasse di essere uno «stipendiato dello stato». 

Un prigioniero culturale perché circondato e combattuto da 

una cultura che ormai era ufficialmente e pubblicamente 

caratterizzata dallo «spirito del secolo» (per usare 

un’espressione cara alla letteratura religiosa del tempo) che 

poi era razionalismo, immanentismo, fondato sulla fiducia 

illimitata nell’«umano progresso» e nella «eccellenza della 

ragione», e ormai diretto a sottrarre a ogni potere civile e 

religioso le fonti della cultura e della politica. 

Un prigioniero sociale che avvertiva i fermenti che 

avrebbero voluto sottrarre alla chiesa il nuovo mondo 

operaio. La rivoluzione industriale aveva creato una nuova 

classe sociale: il proletariato. e il proletariato sembrava farsi 

sempre più attento alle voci socialiste e comuniste. Il 

proletariato, con il manifesto socialista del 1820 e con quello 
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comunista del 1848, sembrava avere un nuovo codice di 

valori e di comportamento. 

Un prigioniero religioso che avvertiva sempre più 

profondo il solco che divideva la concezione cristiana della 

vita da quella «laica». 

Ormai le due sponde erano definite: da una parte 

l’assoluto, la verità, Dio, la chiesa, e dall’altra la storia, la 

ricerca, l’ipotesi, l’uomo, lo stato. 

 

LA CHIESA ASSEDIATA 

 

Il papa non si sentiva solo un prigioniero ma un prigioniero 

circondato da nemici con i quali era condannato a combattere 

senza libertà di movimento. 

In questo periodo il rapporto chiesa-mondo era di lotta, di 

contrapposizione frontale, di rottura radicale. Si trattava della 

lotta «della ragione contro fede santissima di Cristo». La 

chiesa si sentiva come una fortezza assediata attorno alla 

quale «i figliuoli del secolo acerbamente pugnano la divina 

autorità e le leggi della chiesa». 

Il governo piemontese prima e lo stato italiano poi, si erano 

schierati in difesa delle fazioni ribelli e dissidenti del clero, 

avevano cercato di interferire nella vita ecclesiastica, 

proteggevano i fermenti e le inquietudini che serpeggiavano 

tra i cattolici. Contro questa sotterranea volontà di 

manipolazione, il papa chiamava alla lotta, in nome della 

sopravvivenza stessa della convivenza civile. I cattolici erano 

chiamati a organizzarsi contro le «nefande macchinazioni di 

uomini iniqui che… promettendo libertà mentre che sono 

schiavi della corruzione, con le loro opinioni ingannevoli e 

con i loro scritti dannosissimi, si sono sforzati di 
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sconquassare le fondamenta della cattolica religione e della 

civile società, di levare di mezzo ogni virtù e giustizia, di 

depravare gli animi e le menti di tutti, di sviare dalla retta 

disciplina dei costumi gli incauti e massimamente la gioventù 

inesperta e di guastarla miseramente, di attirarla nei lacci 

degli errori, e per ultimo di strapparla del seno della chiesa 

cattolica». 

La battaglia contro Dio e la chiesa, dice in parole povere il 

papa, è la battaglia contro la verità e la giustizia, cioè una 

battaglia contro l’uomo e contro la società. 

 

I MOVIMENTI SOCIO-POLITICI E CULTURALI 

 

I movimenti che incarnavano storicamente questi errori 

erano il liberalismo, il socialismo e il comunismo. 

Alla base della loro prassi sociale, economica e politica 

hanno una comune matrice: il razionalismo e 

l’immanentismo. 

Si trattava di una matrice che, in definitiva, proponeva una 

concezione nuova della vita, della morale, dell’autorità, della 

famiglia, della politica e dell’economia. 

Il razionalismo e l’immanentismo, a loro volta, 

affondavano le radici nel naturalismo. Pio IX lo disse «empio 

e assurdo principio» che si traduceva in una dottrina che 

affermava tre fondamentali leggi di vita: «La migliore 

costituzione dello stato ed il progresso civile esigono 

assolutamente che la società umana sia costituita e governata 

senza alcun riguardo della religione come se non esistesse… 

La libertà di coscienza e dei culti essere diritto proprio di 

ciascun uomo; … La volontà del popolo costituisce la legge 

suprema, prosciolta da ogni diritto umano e divino; e 
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nell’ordine politico i fatti compiuti avere forza, appunto 

perché compiuti». 

Pio IX contro queste dottrine espresse l’8 dicembre 1864 

una condanna durissima con la famosa enciclica Quanta 

cura. 

Il papa chiama a raccolta i cattolici contro «gli odiatori di 

ogni verità e giustizia, e i nemici acerrimi della nostra 

religione». Essi sono: coloro che professano il panteismo, il 

naturalismo, il razionalismo assoluto e moderato, 

l’indifferentismo, il socialismo, il comunismo; coloro che 

appartengono alle società segrete, alle società bibliche e alle 

società clerico-liberali; coloro che negano alla chiesa la 

dignità di società perfetta, libera e indipendente dalla società 

civile. 

I cattolici devono rifiutare due affermazioni: «Lo stato, 

come origine e fonte di tutti i diritti, gode di un diritto tale 

che non ammette confini» e «la dottrina della chiesa cattolica 

è avversa al bene e ai vantaggi dell’umana società». 

Infine, i cattolici sono chiamati a difendere il matrimonio 

contro chi lo vuole puro e semplice contratto civile. 

Per comprendere tutto il significato e tutti i contenuti degli 

errori che serpeggiavano basta leggere il Sillabo allegato 

all’enciclica Quanta cura. Si tratta di un’enciclica che 

ribadisce l’idea-forza che sarà il filo conduttore della 

polemica cattolica del secolo scorso. Vi si parla dei 

«mostruosi errori» che minacciano contemporaneamente le 

anime, la verità e la società civile. 

È ancora la stessa «salute delle anime» e «lo stesso bene 

della società civile» che esigono una mobilitazione cattolica 

senza ambiguità e infingimenti. 
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L’UMANITÀ DIVISA E AVVERSA 

 

Nel 1884 Leone xm con l’enciclica Humanum genus sulle 

sètte ostili alla chiesa e alle fede, vede il genere umano diviso 

«come in due campi avversi e nemici tra loro». Perché non ci 

siano equivoci Leone XIII chiarisce i protagonisti. Da una 

parte c’è «il regno di Dio sulla terra, cioè la vera chiesa di 

Gesù Cristo», mentre dell’altro parte c’è «il regno di Satana, 

e sudditi ne sono quanti, seguendo i funesti esempi del loro 

capo e dei comuni progenitori, ricusano di obbedire all’eterna 

e divina legge, e molte cose imprendono senza curarsi di Dio, 

molte cose contro Dio». «Due città che con leggi opposte 

vanno a opposti fini». Protagonista di questo «regno di 

Satana» è la società massonica. I cittadini di questa «città 

malvagia» «insorgono contro la sovranità di Dio, lavorano 

pubblicamente e a viso aperto a rovinare la santa chiesa, con 

proponimento di spogliare affatto, se fosse possibile, i popoli 

cristiani dei benefici recati al mondo da Gesù Cristo nostro 

salvatore». 

Leone XIII parla di «accanita guerra al cristianesimo», di 

«tenebrose congiure». Parla di setta «sorta contro ogni diritto 

umano e divino» «non men funesta al cristianesimo che allo 

stato». Eppure, continua nella sua denuncia il papa, 

nonostante le condanne della chiesa, la massoneria 

«incominciò a essere potente in modo da parer quasi patrona 

degli stati». Alla base della dottrina massonica è il 

«naturalismo», cioè «la sovranità e il magistero assoluto 

dell’umana natura e dell’umana ragione». 

La massoneria non solo rifiuta l’influenza, il magistero e 

l’autorità della chiesa, non solo vuole la separazione della 

chiesa dallo stato, ma perseguita e offende «i fondamenti 
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stessi della cattolica religione», i «diritti della chiesa», le 

«divine sue prerogative», e infine «contro l’apostolica Sede e 

il romano pontefice arde più accesa la guerra». 

Vittima previlegiata della massoneria, il romano pontefice 

è «spogliato del principato civile, propugnacolo della sua 

libertà e dei suoi diritti», «ridotto a una condizione iniqua e 

intollerabile», perché scopo della massoneria è questo: 

«doversi togliere di mezzo lo stesso spirituale potere dei 

pontefici e fare scomparire dal mondo la divina istituzione 

del pontificato». Il papa ricorda che i massoni hanno detto 

con chiarezza che loro «scopo supremo» è «perseguitare con 

odio implacabile il cristianesimo» e vedere a terra «tutte le 

istituzioni religiose fondate dai papi». 

Anche qui i princìpi del naturalismo: la legge naturale è 

unica norma etica, senza fondamento in Dio; non esiste 

divina rivelazione; non esiste vita nell’aldilà; il matrimonio è 

un contratto civile legittimamente rescindibile dalla volontà 

dei contraenti; nella legislazione civile dev’essere introdotto 

il divorzio; nell’educazione dei giovani non dev’essere 

lasciata nessuna possibilità di iniziativa alla chiesa; e infine 

«lo stato dev’essere ateo». 

La tattica della massoneria, ricorda il papa, è subdola: 

catturare la fiducia dei governi e dei sovrani e presentare la 

chiesa come nemica dei loro diritti e delle loro prerogative; 

ingannare il popolo facendo credere che la causa di tutti i suoi 

guai è la chiesa. 

Leone XIII contrappone all’azione della massoneria un 

laicato cattolico nuovo e organizzato. «Estirpare questo rio 

veleno», difendere «la gloria di Dio e la salvezza delle 

anime», ricuperare l’istruzione religiosa, formare laici che 

«all’amore della religione e della patria congiungano probità 
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e dottrina»: ecco a che cosa sono chiamati i laici. Essi devono 

«amare la chiesa» e fondare «collegi e corpi di arti e 

mestieri», patronati cattolici destinati a «giovare la classe 

onesta dei proletari, a soccorrere e proteggere le loro 

famiglie, i loro figli e a mantenere in essi con l’integrità dei 

costumi l’amore della pietà e la conoscenza della religione». 

 

IL CASO ITALIA 

 

Nel 1890 Leone XIII pubblica ben tre encicliche. 

A me interessa quella dal titolo Dall’alto indirizzata «agli 

italiani, sulla guerra che si fa alla chiesa». 

Francesco Crispi tra il 1887 e il 1890 condusse una politica 

caratterizzata da due obiettivi: giungere a una conciliazione 

con il Vaticano e affermare la laicità dello stato assumendo 

spesso atteggiamenti ostentatamente anticlericali. 

Da smaliziato politico qual era, Crispi sperò, fino al giugno 

del 1887, nella conciliazione con Leone XIII. Ma quando la 

speranza svanì, tornò, da imperterrito massone, ferocemente 

anticlericale. I suoi atti politici anticlericali non si contano. 

Il papa lamenta: «Sembra incredibile, ma è pur vero, siamo 

giunti a tanto da dover temere per questa nostra Italia la 

perdita della fede». 

Anche in Italia la politica massonica è di un’implacabile 

coerenza. «Questa guerra», ricorda il papa, «ha lontane 

radici». Per i politici italiani la caduta del potere temporale 

dei papi «doveva servire a distruggere, o almeno a tenere in 

servitù, il supremo potere spirituale dei romani pontefici»; 

poi venne la soppressione degli ordini religiosi, l’obbligo del 

servizio militare imposto ai chierici, la confisca e la 

tassazione del patrimonio ecclesiastico, la legge sulle opere 
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pie. Tutto doveva servire, a confessione degli stessi massoni, 

«a diminuire l’influenza del clero e delle associazioni 

clericali». 

Tutta l’azione dello stato italiano è diretta «per sé a 

cancellare dalla nazione l’impronta religiosa e cristiana» nella 

famiglia, nell’istruzione, nella vita pubblica. Il matrimonio 

civile, l’istruzione laica, la proibizione delle pubbliche 

manifestazioni di fede tendono esattamente a questo: 

«scalzare con tutti i mezzi il clericalismo [cioè la presenza 

della chiesa] nelle sue fondamenta e nelle sue sorgenti di vita, 

cioè nella scuola e nella famiglia». 

Il papa ricorda che proprio il capo del governo ha 

pubblicamente dichiarato che «la lotta vera e reale, che il 

governo ha il merito di aver intrapreso, è la lotta tra la fede e 

la chiesa, da una parte, e il libero esame e la ragione 

dall’altra». 

Il programma massonico diventa così pubblicamente il 

programma del governo italiano. E tutto con una logica 

implacabile, fino ad affermare solennemente identico essere 

lo scopo della massoneria e dello stato: l’«abolizione del 

papato». Infatti, la massoneria e il governo italiano lo 

giudicano con le stesse parole: «implacabile e mortale 

nemico». E la massoneria e il governo italiano sognano 

insieme di fare di Roma «il centro della secolarizzazione 

universale». 

 

IL RUOLO DEI LAICI CATTOLICI 

 

I cattolici italiani sono mobilitati e richiamati ai loro 

impegni. Bisogna trovare ogni mezzo per formare un clero 

«istruito e pieno dello spirito di Gesù Cristo». Ma 
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l’attenzione del papa è diretta soprattutto ai laici. I laici 

cattolici devono essere informati sui progetti governativi «in 

materia di religione»; sull’«indole essenzialmente religiosa 

che ha in Italia la lotta contro il pontefice». Il papa insiste: il 

governo minaccia la fede; i cattolici non possono lasciarsi 

derubare della fede. Devono difenderla «a costo di qualunque 

sacrificio». I cattolici vivono in un tempo di «lotta accanita e 

manifesta» e non possono «disertare il campo e nascondersi». 

Devono «rimanere al posto», «mostrarsi a viso aperto veri 

cattolici per credenze e opere conformi alla loro fede». 

Questo il programma dei laici: «Senza ostentazione e senza 

timidezza, diano prova di quel vero coraggio che nasce dalla 

coscienza di compiere un sacrosanto dovere innanzi a Dio e 

agli uomini», diano franca professione di fede», abbiano «una 

perfetta docilità e un filiale amore verso la chiesa, un sincero 

ossequio ai vescovi, e un’assoluta devozione ed obbedienza 

al romano pontefice»; devono «darsi con attività, coraggio e 

costanza alle opere cattoliche, alle associazioni ed istituzioni 

benedette dalla chiesa, incoraggiate e sostenute dai vescovi e 

del romano pontefice», devono «opporre la buona alla cattiva 

stampa per le difesa della verità, per la tutela della religione, 

e a sostegno dei diritti della chiesa». I laici italiani devono 

guardare ai martiri. «L’esempio di tanti invitti campioni, i 

quali per la fede tutto generosamente in ogni tempo 

sacrificarono, gli aiuti singolari della grazia che rendono 

soave il giogo di Gesù Cristo e leggero il suo peso, debbono 

valere potentemente a ritemprare il loro coraggio e a 

sostenerli nel glorioso combattimento».  

 

I LAICI CATTOLICI NEL SOCIALE E NEL POLITICO 
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A questo punto Leone XIII apre il discorso sociale e 

politico. I cattolici italiani devono diventare presenze 

credibili anche, e forse soprattutto, sul terreno sociale e 

politico. Devono vivere eroicamente la loro fede «affinché 

vedano gli italiani, che non è solo l’amore della religione, ma 

altresì il più sincero e il più nobile amore di patria che deve 

muoverli ad opporsi agli empi conati delle sette». 

Il papa propone una lettura religiosa della situazione 

italiana. In Italia è in crisi la moralità pubblica e privata, la 

sicurezza, l’ordine e la tranquillità interna, la prosperità e la 

pace. All’origine di questa crisi sociale, dice Leone XIII, c’è 

la perdita della coscienza religiosa: «Tolta la religione, tutti 

questi beni immensamente preziosi, in un con la religione, 

sparirebbero dalla società». Si tratta di un’affermazione 

universale, che appena si traduce in analisi della situazione 

italiana, significa che il rapporto fede-patria è inscindibile. 

«Le sue maggiori storie e grandezze… sono inseparabili dalla 

religione, la quale o le produsse, o le ispirò, o certo le favorì, 

le aiutò e diede ad esse incremento». I liberi comuni, l’epopea 

delle crociate, le università, le opere d’arte disseminate in 

tutta Italia, gli ospedali, gli istituti di assistenza, le 

corporazioni sono i segni che l’Italia fu grande quando 

affondò le sue radici nel cuore della chiesa. Per cui se il 

passato insegna, l’Italia dovrebbe imparare che «quello che 

ha saputo e potuto fare in altri tempi, è capace di fare anche 

adesso con una virtù sempre nuova e rigogliosa». 

Alle due forze che minacciano l’ordine e la pacifica 

convivenza: il socialismo e la massoneria (il socialismo come 

sovvertimento popolare e la massoneria come sovvertimento 

del potere) è inutile opporre «i rigori dei tribunali» e «la forza 
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materiale». Non resta che opporre «la virtù della religione 

cristiana». 

Questa «guerra alla religione» è «funestissima e 

sommamente micidiale all’Italia»; altro non produce che una 

«divisione profonda tra l’Italia ufficiale e la gran parte degli 

italiani veramente cattolici» e altro non fa che «indebolire il 

suo prestigio presso gli altri popoli». 

Quali le speranze dei cattolici? «Sia lasciata alla religione e 

alla chiesa, come alla più grande forza sociale, vera libertà e 

pieno esercizio dei suoi diritti». I frutti saranno la 

pacificazione della nazione nel suo interno, la nazione 

tornerebbe grande e gloriosa, verrebbe rifondata la moralità 

pubblica e privata, verrebbero risolte meglio le questioni 

sociali, la libertà diventerebbe «degna dell’uomo», le arti e la 

scienza «salirebbero a nuova eccellenza», finirebbe la 

divisione e In contrapposizione «tra i cattolici fedeli della 

chiesa e l’Italia». Di qui le affermazioni chiare e ricorrenti: i 

cattolici e il pontefice non sono «nemici d’Italia»; «i cattolici 

sono i migliori amici del proprio paese»; essi amano insieme 

«la religione avita» e la «patria loro». 

Nel 1891 Leone XIII pubblicò l’enciclica Rerum novarum 

sulla condizione degli operai. L’enciclica rappresenta la 

fondazione della dottrina sociale della chiesa. 

Il documento destò eco immensa e fece nascere dibattiti 

vivacissimi. Si venne a creare una coscienza sociale cristiana, 

un nuovo modo di sentire e di vivere, di giudicare e di porre 

basi di soluzione al problema operaio. 

 

L’«ENORME E ODIOSA» REPRESSIONE 
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Il 5 agosto del 1898 Leone XIII scrisse una nuova lettera 

enciclica agli italiani, la Spesse volte sulla soppressione delle 

associazioni cattoliche. 

Ai primi di maggio a Milano e in altre città d’Italia erano 

scoppiati violenti tumulti per l’improvviso rincaro del prezzo 

del pane. La repressione fu durissima: a Milano si ebbero 80 

morti e circa 500 feriti, si celebrarono processi militari, 

furono soppressi 110 giornali, e in alcune città fu promulgato 

lo stato d’assedio. 

Il papa dice la sua commozione e il suo dolore «a quel 

triste spettacolo». Ma denuncia il l’alto che qualcuno osò 

«riversare sui cattolici la stolta accusa di perturbatori 

dell’ordine pubblico». Le misure di polizia sembrarono dare 

assurdamente ragione a questa stolta accusa. Infatti «si videro 

sospesi e soppressi molti dei principali e più volenterosi 

giornali cattolici, proscritti comitati per le parrocchie e per le 

diocesi, disperse adunanze per congressi, rese inerti alcune 

istituzioni ed altre minacciate fra quelle stesse che hanno per 

iscopo il solo incremento della pietà tra i fedeli, o la pubblica 

e privata beneficenza». 

Il papa definisce questa reazione della pubblica autorità 

«enorme e odiosa», perché le decisioni poliziesche del 

governo italiano erano state prese non perché qualcuno 

pensava che le istituzioni cattoliche fossero coinvolto nei 

tumulti, ma semplicemente perché le associazioni soppresse 

«si mostravano affezionato e devote alla chiesa ed alla causa 

della Santa Sede». La reazione della pubblica autorità è 

«enorme e odiosa» perché lede i diritti dei cittadini cattolici, 

perché condanna i poveri a diventare ancora più poveri. Più 

poveri materialmente e moralmente. 
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È assurda l’accusa che il governo italiano continua a 

rivolgere alle società cattoliche: essere «di tendenze contrarie 

agli attuali ordinamenti politici d’Italia» e quindi da 

considerarsi «sovversive». 

I cattolici non sono affatto dei sovversivi. Anzi «in forza 

degli immutabili e noti principi della loro religione» sono 

estranei a ogni cospirazione e ribellione, sono sudditi fedeli e 

«saldi sostenitori dell’ordine». E mai «potrebbero essere 

chiamati nemici della paria. È assurdo accusare i cattolici di 

essere sovversivi. Ma è certo che i cattolici non sono 

soddisfatti della situazione attuale. Essi «subiranno l’attuale 

ordine di cose». Essi vogliono che «al loro capo supremo sia 

restituita l’indipendenza e la piena libertà». Ed è assurdo che 

il governo dica di avere già garantite l’indipendenza e la 

libertà del papa. I fatti di maggio avevano dimostrato che era 

bastata una sommossa popolare causata dall’aumento del 

prezzo del pane, per vedere nuovamente colpiti i diritti dei 

cattolici e del papa. 

Infine, l’appello del papa ai «cattolici italiani… fatti segno 

a più aspre vessazioni»: «non vi perdete d’animo… tenetevi 

coraggiosamente entro i limiti della legge e pienamente 

sottomessi alle direttive dei vostri pastori… Non vi 

sgomentate». 

 

L’ASSURDO DI UNA SOCIETÀ SENZA DIO 

 

Il 20 luglio 1903 moriva Leone XIII. 

Il 4 agosto veniva eletto Pio X. 

La sua prima enciclica, la Supremi apostolatus del 4 

ottobre, era sullo stesso stile di Leone XIII. 
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Anche per Pio X l’umanità sta vivendo l’esperienza di 

«una lotta di tutti contro tutti». Tutti dicono di volere la pace, 

«ma volere la pace senza Dio, è un assurdo». Infatti, 

argomenta Pio X, senza Dio non c’è giustizia, e senza 

giustizia non c’è pace. Bisogna fondare «il partito di Dio». 

Ciò non si otterrà «se non per meno di Gesù Cristo». Per 

questo bisogna «ricondurre l’uman genere sotto l’impero di 

Cristo». 

Ma non si può giungere a Cristo se non per mezzo della 

chiesa. Il cammino obbligato per il cattolico è: chiesa - Cristo 

- Dio - giustizia - pace. Non ci sono alternative. La 

restaurazione di tutte le cose in Cristo, per Pio X significava 

esattamente legare a Cristo tutta la realtà storica. E, quindi, 

come diceva lui, «formare Cristo», «formare il clero», fare 

«insegnamento religioso», essere inflessibili verso «una certa 

nuova scienza e fallace, che in Cristo non s’insapora», usare 

sempre e con tutti «carità cristiana». Ecco il programma di 

Pio X. 

 

«NUOVA SCIENZA E FALLACE» 

 

Il problema della «nuova scienza :e fallace» sarà affrontato 

quattro anni dopo, nel 1907, con l’enciclica Pascendi contro 

il modernismo. Il modernismo mette in discussione e quindi 

in pericolo l’essenza stesa della chiesa, il nucleo della fede 

cristiana. 

Chi sono i «fautori dell’errore [che] si celano nel seno 

stesso della chiesa, tanto più perniciosi quanto meno sono in 

vista»? Il papa dice di riconoscerli: «molti del laicato 

cattolico… e non pochi dello stesso ceto sacerdotale». 
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I modernisti sono «fra i nemici della chiesa più dannosi… I 

loro consigli di distruzione non li agitano costoro al di fuori 

della Chiesa, ma dentro di essa; ond’è che il pericolo si 

appiatta quasi nelle vene stesse e nelle viscere di lei». 

In che cosa consiste il modernismo? Pio X lo vede come 

un ibrido di razionalismo e di cattolicesimo, camuffato da 

una vivacissima attività da studi profondi e dall’austerità 

della vita, a cui si contrappone uno spirito di disobbedienza e 

di disprezzo dell’autorità. 

Momenti dottrinali qualificanti il modernismo: 

l’agnosticismo, l’immanentismo vitale e religioso, la 

rivelazione ridotta a sentimento religioso, il dogma ridotto a 

simbolo e strumento della verità, l’evoluzione dei dogmi, il 

valore fondante dell’esperienza individuale, incomunicabilità 

tra scienza e fede, la chiesa altro non è che una comunità 

creata dai bisogni dei singoli credenti. 

In sostanza il modernismo, nella analisi del papa, è una 

somma di errori che vanno dall’immanentismo al 

soggettivismo idealistico, sostenuti e condotti dalla volontà di 

conciliare il dogma cristiano con la nuova cultura laica 

essenzialmente storicistica e con le nuove idee sociali. 

 

IL DIRITTO DI CITTADINANZA 

 

Il cattolicesimo stava vivendo un’esperienza fortissima da 

città assediata dal di fuori, con il liberalismo e il socialismo, e 

dal di dentro, con il modernismo. Era in gioco la 

sopravvivenza geografica e storica della chiesa. Le divisioni 

tra cattolici e laici si facevano inevitabilmente sempre più 

radicali e tutte le connivenze sapevano di tradimento. Gli 

spazi che i cattolici dovevano difendere o occupare erano 
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quelli della vita quotidiana: la scuola, la famiglia, 

l’amministrazione locale, il lavoro, la cultura. 

I cattolici dovevano difendere il loro diritto di cittadinanza. 

La cultura e la politica liberal massonica e socialista lo 

minacciavano ogni giorno. Leone XIII aveva preferito la 

diplomazia, Pio X era il papa della restaurazione teocratica. 

Egli proponeva una cultura cattolica permanente, una 

radicalità del vivere cattolico, l’appello all’eroismo, lo 

stringere le file attorno all’ortodossia teologica e morale. 

Ma verso gli ultimi anni, del 1800, la storia sembrava 

muovere qualcosa. La vita stessa aveva insegnato che un 

dialogo era necessario. 

La massoneria cominciava a perdere il suo prestigio e la 

sua influenza. 

Dell’anticlericalismo becero e volgare rimanevano solo i 

giornali come l’«Asino». 

Il liberalismo sembrava definitivamente orientato a 

diventare una tecnica di governo. 

I cattolici ricostruivano lentamente ma gradatamente parte 

delle loro corporazioni religiose e delle loro opere pie. 

A mano a mano che i cattolici e i moderati cominceranno a 

sapersi abbastanza forti e a prospettare possibili alleanze sul 

piano amministrativo e politico, l’insegnamento religioso 

verrà nuovamente introdotto nelle scuole elementari e finirà 

per crollare il monopolio laico dei maestri. 

Anche i più fanatici atei, massoni, socialisti, consegnavano 

i loro figli ai gesuiti e ai salesiani, perché dicevano (almeno 

così riferiscono le cronache del tempo) che «l’incredulità 

indietreggia davanti al fanciullo». 

Sembrò a tutti un patetico rigurgito (naturalmente meno 

che agli autori) l’epigrafe pubblicata a Bologna dei radicali 
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per festeggiare il 20 settembre 1898. L’epigrafe parlava 

ancora del «serpe sozzo di frode e di sangue» al quale 

«schiacceremo il capo», che ovviamente era il papa. 

Il vecchio liberalismo di destra e le ritrosie anticlericali 

della vecchia classe dirigente sembravano diluirsi e nella 

primavera del 1899 l’Opera dei congressi rappresenta il 

primo timido passo verso la pacificazione. 

Ora i cattolici si accorgono che spesso succede a loro di 

essere «vittime» delle «plebi inferocite» a fianco a fianco con 

i liberali, i conservatori e gli uomini d’ordine. 

I liberali e i moderati guardano ai cattolici come a possibili 

alleati. La stampa cattolica, in modo lapidario, diceva che «il 

secolo XIX, nato nella incredulità, muore nello scetticismo». 

Nel congresso del 1899 Sacchetti aveva detto che cosa i 

cattolici volevano: «Noi vogliamo essere liberi cittadini 

all’ombra dello statuto e liberi cristiani nell’obbedienza alle 

leggi della chiesa e di Dio». 

Il liberalismo moderato accettava questo cattolicesimo e 

intendeva rispettare i diritti acquisiti dei cattolici. L’interesse 

dei liberali moderati era chiaro: i liberali avevano «il 

personale politico» e i clericali avevano «i voti». 

 

I CATTOLICI CITTADINI: A QUALE PREZZO 

 

Ma a questo punto, al punto in cui i cattolici stavano 

contando qualcosa e qualcuno li stava blandendo, si divisero 

sul modo di fare alleanza e di collaborare con i liberali 

moderati. Alcuni volevano l’iniziativa politica, altri l’azione 

sociale. La tensione fra le due correnti sarà sempre più aspra 

e condurrà alla fine dell’Opera dei congressi. 
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Le due correnti cattoliche lotteranno e soffriranno 

entrambe. Tutt’e due cercavano un futuro che fosse vero e 

costruttivo, che diventasse promozione del mondo cattolico 

alla piena cittadinanza italiana. Ma se il passato pesava 

troppo, per tutti i cattolici, il futuro era ancora da inventare. 

Tutti stavano cercando di decifrare segni appena avvertibili, 

con una passione perfino rovente. 

Qualcosa si muove e nel 1904 qualche cattolico, a titolo 

personale, entra nel parlamento. 

Finisce il periodo dell’integrismo politico. I liberali mode- 

rati rinunciano definitivamente all’anticlericalismo massonico 

e i cattolici al temporalismo e al sogno guelfo di un papa-

sovrano. 

I cattolici stavano diventando cittadini a pieno titolo, 

uomini d’ordine e, fra non molto, di governo, presenza 

politica e perfino embrione di partito, passando, in un certo 

senso, attraverso un compromesso. Se fosse stato solo un 

compromesso politico sembrava non fare problema. Il 

problema nasceva quando il compromesso politico sembrava 

comportare un compromesso religioso e culturale. Il 

moderatismo poteva diventare spegnimento di ideali, 

imborghesimento dei valori, laicizzazione della vita, 

accettazione ideologica del moderatismo. 

A certi cattolici questo sembrava il pericolo nuovo, che 

non volevano correre. La nuova stampa cattolica, quella per 

intenderci intorno il 1910, era meno aggressiva. I nuovi 

giornali cattolici più diffusi (almeno sette) erano aperti al 

liberalismo. La ricerca di un nuovo equilibrio politico era 

evidente come era evidente una benevola attenzione del 

mondo cattolico verso il liberalismo moderato e conservatore. 
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Verso il 1910 il patto che unisce ormai i moderati e i 

cattolici sarà fatto attorno a tre valori: la patria, la famiglia, 

l’esercito. Essi sono la base degli «obblighi imprescindibili 

cui vincolano ogni credente». Ora i cattolici si trovano a 

verificarsi, come cittadini, su questi valori. Il diritto di 

cittadinanza e l’amore di patria si concretizzano nella 

scoperta della famiglia e della sua dignità, e nell’«apologia» 

dell’esercito come forza d’ordine, come segno del prestigio 

della patria e come difesa dei valori nazionali. 

Pio X dichiarerà «grave lutto per la Chiesa» il giorno in cui 

si inaugura il monumento a Vittorio Emanuele II. Le 

celebrazioni cinquantenarie dell’unità d’Italia non possono 

avere la partecipazione dei cattolici perché, dice sempre Pio 

X, ricordano un «sopruso antipapale». Ma nel laicato 

cattolico lo spirito è cambiato. Sembra che il papa faccia 

giuste ma innocue dichiarazioni di principio. 

Proprio in questo clima di pacificazione, il fenomeno del 

modernismo indica dove adesso si annida il pericolo vero, la 

malattia che minaccia di secolarizzare il cattolicesimo. 

 

* * * 

 

Ho fatto questo discorso, solo per introdurre alla 

comprensione della vita e della esperienza, delle scelte e delle 

novità che hanno fatto di Guido Negri una voce originale nel 

mondo dei laici impegnati nel quotidiano. 

Si tratta di un periodo, l’ultimo decennio del secolo scorso 

e il primo quindicennio di questo secolo, che per molti è del 

tutto sconosciuto. Ciò che significava per i cattolici vivere e 

testimoniare la loro fede, fare scelte politiche e nazionali è 

quasi impossibile dire. 
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Non si trattava di mettere un supplemento d’anima a una 

società che, bene o male, l’anima l’aveva: una vecchia anima 

cattolica. Si trattava d’incarnare, a volte dolorosamente, la 

fede che non era solo ignorata dal mondo ufficiale della 

politica e della cultura, ma che era spesso derisa, presa a 

motivo per accusare di tradimento verso la patria, segno di 

una cultura definitivamente scomparsa, fardello che non 

permetteva ai cattolici d’inserirsi nel nuovo corso della storia. 

I cattolici, in definitiva, erano degli emarginati derisi che 

volevano conquistarsi il diritto di essere italiani a pieno titolo. 
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I. ESTE, «VETUSTISSIMA CITTÀ» 

 

 

 

SUGGESTIONI POETICHE 

 

Este è città dalle forti suggestioni poetiche. 

Si direbbe che basta vederla e respiri poesia. Una poesia 

dolente che trasuda dalle vecchie mura del castello e di 

qualche angolo della città, una poesia corposa e quasi 

sensuale che giunge dalla campagna che sta attorno e dai colli 

bassi e verdi che proprio lì s’impiantano nella pianura, una 

poesia nobile e sussurrata che giunge soprattutto in certe ore 

del giorno in cui colpisce uno strano silenzio. 

Nel 1806 il Barbieri cantava a suo modo la «vetustissima 

città»: 
 

Tu se’ fede al mio dir, Este, o pupilla 

Dell’Euganee contrade, Este, che altero 

Vai del gran nome, e della regia stirpe 

Che a te die’ legge ed all’Italia un tempo 

Die’ tanta fama, di quel Nome augusto 

Sacro sempre alle Muse e a’ versi miei. 

Tu dell’Euganea Terra inclito figlio, 

Dinne qual copia di granose spiche 

Mieti fecondo dai materni colli; 

Quante vendemmie, donde Samo e Chio 

N’aggiano invidia e Posillipo e Cuma: 

Quanto d’olive balsamo, e di frutta, 
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Di zuccherosi fichi, e d’auree pesche 

E di rosate mele, e d’altre cento 

Cogli tesoro, a peregrine genti 

Esca del par, che meraviglia e prezzo.1 

 

Quasi sessant’anni dopo, nel 1862, Andrea Gloria pubblicò 

in quattro volumi Il territorio padovano illustrato. Quando 

arriva a parlare di Este la poesia prende il sopravvento e lo 

storico mette le ali: 
 

«La città di Este fiancheggiata da avvenenti e deliziose collinette sta 

in una delle più belle posture d’Italia, e tanta vetustà, tante glorie vanta 

da non invidiare altre città del mondo».2 

 

Evidentemente l’enfasi non manca, ma la suggestione della 

città non dev’essere effimera se anche più vicine a noi non 

sono mancate voci che dicono di quel suggestivo fascino. 

Este sembra il luogo ideale dove Jacopo Ortis potrebbe 

cantare il suo romantico e patriottico dolore. Camillo 

Semenzato ci confida che 
 

«se dovessimo cercare uno sfondo reale per quelle Ultime lettere di 

Jacopo Ortis che imperniate sul dolore patriottico e amoroso del 

disperato suicida sono anche la maggiore opera letteraria in cui vengono 

descritti i colli Euganei, lo porremmo qui ad Este… soprattutto perché 

in nessun’altra parte dei colli si ritrova quel misto di coltivato e di 

trascurato, di solitario e di domestico come nelle alture che si dipartono 

da Este, costellate di ville, di giardini, e nello stesso tempo di strade 

brulle e di alberi solitari».3 

 

                                                           
1 BARBIERI, I colli Euganei – Padova 1806, p. 18 
2 A. GLORIA, Il territorio padovano illustrato, Vol. III – Bologna 1973, p.6 
(riproduzione anastatica dell’edizione 1862). 
3 C. SEMENZATO, Immagini della provincia di Padova – Trento 1973, p.65 
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SUGGESTIONI STORICHE E ARTISTICHE 

 

Ma Este non è solo città seducente. È anche città fiera di 

una storia gloriosa. Si intrecciano orgoglio guerriero, nobiltà 

d’arte e florida economia. 

Este trae il nome forse da Athesis, l’Adige odierno, che qui 

correva disalveato fino al VI secolo dopo Cristo. O forse 

dalla leggenda che vorrebbe Este fondata da Ateste, figlio di 

Priamo re di Troia. 

I suoi abitanti, fin dal secondo secolo avanti Cristo, sono 

detti atestinos. 

La leggendaria Vita S. Prosdocimi direbbe che fu appunto 

San Prosdocimo, discepolo di Pietro, che «appropinquans 

civitati nomine Adeste… baptizans omnes Christo credere 

fecit». 

Già nell’epoca degli antichi veneti Este fu centro 

importante d’industrie e di commerci. 

Da allora furono numerosi i nomi illustri legati alla storia 

d’Este. Il proconsole Cecilio Metello, poi il proconsole Sesto 

Attilo Sarano, poi l’avvento dei veterani di Augusto. E poi, 

verso il secolo IX, la casa d’Este, d’origine longobarda, farà 

storia e cultura. Poi Ezelino, la dominazione padovana e 

veneziana, i Carraresi. 

Il segno più profondo lo lasciarono i discendenti della 

famiglia d’Este, gli Estensi. La gloria degli Estensi non fu 

solo politica e militare. Fu anche gloria religiosa. Due donne 

portarono nel cuore della nobiltà guerriera e politica le 

nobiltà religiosa: Beatrice I d’Este, beatificata nel 1763, e 

Beatrice II d’Este, beatificata nel 1774. Soprattutto Beatrice I 

d’Este (+ 10 maggio 1226) lasciò dolce e profondo ricordo. A 

lei è dedicata una piazzetta davanti al cestello. Figlia di Azzo 
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VI d’Este, a trent’anni si fece monaca nel monastero di 

Salarola : l’anno seguente fondò un monastero benedettino 

sul Gemolo (o Gemmola, secondo altra dizione), uno dei colli 

Euganei. Sulla sua tomba l’iscrizione: «Ex animo divinae 

legis amatrix». 

Anche l’arte ebbe a Este nobilissimo spazio. Ricordo qui 

soltanto il duomo di Santa Tecla, del 1720 su disegno di 

Antonio Gaspari, la chiesa romanica di San Martino con la 

sua cupoletta cilindrica e il campanile pendente, il castello 

costruito da Ubertino da Carrara nel 1339, la Madonna di 

Cima da Conegliano (1504), Santa Tecla che libera la città 

dalla peste, splendida e drammatica tela del Tiepolo (1759). 

 

UNA SINTONIA INTERIORE 
 

Questa città, sintesi veneta di arte e di fede, di politica e di pietà, di 

poesia e di guerra, di sussurri e di tumulti, si riversa tutta intera 

nell’adolescenza di Guido Negri. Il ragazzo diciottenne sente Este, la 

sua città, congeniale con il suo mondo interiore, In un componimento 

liceale, traccia questo volto della sua città. 

 

«Ed io ti amo, o mia dolce città, o Este gentile, sorridente ai verdi 

colli, a l’ampie campagne ubertose; o città che, prima che l’alma Roma, 

sorgesti a l’Italia; che a Legnano e a Canossa inneggiasti per i tuoi forti 

marchesi ai liberi comuni e sancisti il primato di quella chiesa per cui 

l’Italia fu grande. Io ti amo, o dolce città, che brillasti fra i secoli per 

fede viva, e a noi la tramandasti inalterata, o culla di grandi per virtù e 

per genio. 

«Io ripenso intenerito ai tuoi figli illustri, ad Azzo VI, a Rinaldo e 

Bertoldo, al Zanchi, al Corradini, al Ferrari, a l’Alessi, ma il mio 

pensiero mira alla tua Beatrice, a l’orgoglio più bello delle tue glorie. 

«Un giorno, alla giovane figlia di Azzo VI una voce misteriosa parlò 

di una gioia ineffabile, di un asilo segreto, di mistiche nozze. La 
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fanciulla ascoltò questa voce, il suo cuore ebbe un pulpito arcano e su la 

fronte candida passò un dolce pensiero. Beatrice ha inteso il tacito 

invito del Signore, ed a lui, che la chiede, consacra la sua vita. E là, nel 

silenzio del Gemmola, l’anima pura di Beatrice assurgeva a le bellezze 

eccelse di Dio, saliva i gradi luminosi della perfezione. ‘Pazzia’ avrebbe 

esclamato lo scetticismo moderno dinanzi a una giovane principessa, 

fatta monaca. Ma è possibile, o Beatrice, che tu abbia abbandonato 

quanto di più caro vi è quaggiù per follia? che la tua virtù non sia stata 

irraggiata da lume superno?… 

«Oh! mia città dolce e cara, ben vai altera della tua Beatrice, 

imperocché ella brillerà tra i grandi figli de l’Italia nostra di una luce 

fulgida che vince lo splendore de le armi, de l’arti e del genio. È la tua 

Beatrice di quella schiera che ha formato la grandezza d’Italia, 

grandezza sublimata da la poesia di Dante e di Petrarca, da l’arte di 

Raffaello e di Michelangelo».4 

 

Decisamente Guido qui dice molte cose di sé, anche se per 

i nostri gusti sembra dirle piuttosto male. Ma a diciotto anni 

lo stile dice solo che le idee sono ancora allo stato di 

elaborazione. Ma ci sono. 

E Guido le idee essenziali, le ha proprio tutte. 

Il senso della vita come esperienza che si definisce in 

pienezza ascoltando «una voce misteriosa»; il senso della 

storia che si riscatta dal semplice fatto cronologico e 

geografico per diventare spazio dove s’incarnano la fede, la 

libertà e la dignità; il senso di Dio che è soprattutto 

esperienza esaltante di un: «pazzia», di qualcosa di non 

logico, di non quotidiano, di non scontato; la volontà di 

cercare e di trovare una ragione che giustifichi la «pazzia» 

come una evidenza che ha le radici altrove; ecco, questo 

                                                           
4 P.T. PICCARI (a cura di), Pagine scelte dagli scritti di Guido Negri – Roma 1972, 
pp.47-48 (di seguito citato con ‘Pagine Scelte’ 



36 

essenziale c’è tutto. Intorno a questo la vita di Guido aveva 

già cominciato a snodarsi. 
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II. LA FAMIGLIA NEGRI  

 

 

 

UN MESE SIMBOLICO 

 

1888. È un anno né più bello né più brutto di quelli che lo 

hanno preceduto e che lo avrebbero seguito. 

Da ventidue anni Este fa parte del Regno d’Italia. 

Solo per fare una piccola cornice non propriamente 

religiosa alla data di nascita di Guido Negri, posso dire che 

l’agosto del 1888 sembra perfino diventare un mese 

simbolico. 

Il giornale tedesco «Nationale Zeitung» dice, in 

un’indiscrezione, che il Vaticano sta aspettando a braccia 

aperte una guerra europea. Il presidente de1 consiglio 

italiano, sempre secondo l’indiscrezione giornalistica, si 

sarebbe opposto a queste «mene clericali» con una decisione 

e una fermezza che gli fecero acquistare un merito 

d’«importanza storica». Ovviamente l’Italia era allora una 

buona alleata con la Germania del Kulturkampf. 

A Bologna, l’8 agosto è inaugurato il monumento al frate 

Ugo Bassi. Divenne una dimostrazione antipapale e 

anticlericale. L’avvocato Gazzi, oratore ufficiale, disse che «i 

patrioti italiani verranno a questo monumento per attingervi 

l’odio per la tirannia della curia romana». 
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I giornali liberali accusano il passato governo dei papi se 

non è ancora possibile il viaggio dei reali di Savoia nelle 

Romagne. La stampa cattolica reagisce e ironizza su questa 

accusa. 

Le missioni cattoliche non hanno acconsentito che le loro 

scuole simo «sono il patronato del re d’Italia e soggette alla 

sorveglianza degli ispettori e direttori delle scuole 

governative». Il governo italiano decide di sospendere i 

sussidi finora concessi. Nell’atteggiamento delle missioni 

cattoliche i liberali vedono un ano di ostilità del papa nei 

confronti dell’Italia. La stampa cattolica dice che la chiesa 

cattolica anche «senza i sussidi di un Crispi saprà andare 

avanti e istruire a suo modo». 

Este, con i suoi circa 8.800 abitanti, non poteva fare altro 

che vivere e respirare questo clima, anche se poi le grandi 

onde delle polemica nazionale forse arrivavano un po’ 

attenuate. 

 

LA FAMIGLIA DEL FARMACISTA 

 

Guido Giuseppe Negri nacque a Este il 15 agosto del 1888. 

Dodicesimo e ultimo figlio del farmacista Evangelista 

Negri fu Antonio e di Ludovica Belluco fu Francesco, che si 

erano sposati a Este nel duomo di Santa Tecla il 3 novembre 

1868. 

Prima di Guido i coniugi Negri avevano avuto quattro 

maschi: Natale, Francesco, Nereo, Silvio; e sette femmine: 

Antonietta, Maria, Elena, Ester, Clelia, Leonilde, Livia. 

Guido Giuseppe fu battezzato nel duomo di Santa Tecla il 

30 agosto da don Francesco Bressan, coadiutore. Padrino era 

Boscaro Luigi. La famiglia del farmacista Negri abitava in 
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piazza Maggiore, dove a piano terra teneva anche bottega, 

all’angolo nord-est, proprio dove iniziava, allora, via San 

Martino. Una casa tipica della media borghesia, aperta sulla 

piazza con tre archi al piano terra e poi su a tre piani, con 

quattro finestre per piano che si fanno, salendo, sempre più 

piccole. 

Sulla piazza si apriva la farmacia, per il suo tempo 

decisamente grande abbastanza e con una discreta clientela. 

D’altra parte la farmacia doveva provvedere al 

mantenimento, al decoro e agli studi di dodici figli. E i figli e 

le figlie del farmacista Negri ebbero tutti e dodici 

mantenimento, decoro e studi. I cinque figli ebbero la loro 

onorevole laurea e le sette figlie il loro dignitoso diploma. 

Un brutto momento fu quando morì papà Evangelista. La 

famiglia venne a trovarsi in condizioni economiche piuttosto 

difficili. Bisognò affidare la farmacia a un direttore. Pagato 

questo e fatte le spese essenziali non restava quasi più nulla. 

Tutta la famiglia dovette darsi da fare. Mamma Ludovica 

divenne una donna preoccupata. Era attenta che la clientela 

rimanesse numerosa e possibilmente benestante. Gli amici 

aiutarono. I figli impararono a risparmiare. E gli anni più 

difficili furono superati. 

Guido imparò la povertà. Ma, come tutti in famiglia, 

imparò anche a essere sempre distinto e dignitoso. Possedeva 

un solo vestito «da festa» (come si dicevo allora) e poi 

qualcosa da mettersi addosso ogni giorno. Aveva un 

vantaggio: la sua figura e il suo comportamento erano tali che 

tutto quello che indossava: gli stava bene1. 

                                                           
1 Cf G. FERRO, Documenta respons. addita, in Posizio super causae introductione 
pubblicata dalla sacra Congregatio pro causis sanctorum, Patavina beatificationis 
et canonisationis servi Dei Guidonis Negri. – Roma 1971, pp. 15 e 20 
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La famiglia Negri era una famiglia di laureati e di 

diplomate. Tutto sommato una famiglia difficile da tenere 

insieme, soprattutto dopo la morte del papà. 

Una famiglia dove lo studio e la cultura, anche se non 

eccelsi, accentuavano le diverse personalità dei ragazzi e 

dove il ruolo della madre quasi necessariamente doveva 

mettersi sulla stessa linea del marito defunto. 

Così tutta la famiglia fu conosciuta come una famiglia di 

tendenze liberali. In altre parole, una famiglia dove gli 

estremismi non potevano aver luogo e non erano concessi. 

Ma dove erano concesse tutte quelle mediocrità che il buon 

senso comune tollerava. Così nella famiglia Negri un figlio a 

quindici anni si vantava di essere ateo. Un altro era, così 

almeno dicono i testimoni, un dissoluto. E una figlia, Ester, si 

fece suora e prenderà il nome di suor Chiara. Ma una figlia 

suora era già un po’ troppo e sembra che mamma Ludovica si 

sia abbastanza duramente opposta a quella vocazione. Tanto 

che Ester dovette ricorrere per poter seguire la sua vocazione 

nientemeno che al cardinale Sarto, allora patriarca di 

Venezia.2 

 

Mamma Ludovica era preoccupata dalla farmacia. Non ne 

poteva compromettere le sorti. Erano tempi in cui ad Este si 

boicottavano i negozi dei cattolici3. E non aveva permesso a 

nessuno dei figli di iscriversi all’Azione cattolica né di 

ostentare troppo chiari sentimenti clericali4. 

                                                           
2 Cf A. VENTURINI, Documenta respons. addita, p. 28 
3 Cf A. VENTURINI, Documenta respons. addita, p. 27 
4 Ivi 
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Appena possibile Guido fu spedito, come allora era 

abitudine, all’asilo infantile «Isidoro Alessi». 

Iniziarono le prime amicizie infantili. Ma iniziarono anche 

le prime esperienze della vita. E la prima esperienza fu una 

esperienza dolorosa. 

Il 19 luglio 1892 moriva papà Evangelista. Guido aveva 4 

anni. Che cosa sia stata per Guido quella esperienza, non lo 

sappiamo. Ma sappiamo che cosa sia rimasto del ricordo del 

papà scomparso. Guido nel 1914, cioè 22 anni dopo, 

celebrava il ricordo del papà non il 19 luglio ma il 19 marzo. 

Il papà era sopravvissuto come un San Giuseppe e la morte 

del papà era diventata un messaggio: 
 

«Gran giorno questo 19, nelle grazie del mese! 

«S. Giuseppe è il rimpatrio del babbo nostro… il buono e forte mio 

papà, che sì presto volle rivelarmi il cielo».5 

 

Ma papà Evangelista era stato un buon liberale, o almeno 

non sdegnava affatto di professare idee liberali. 

Quanto e perché papà Evangelista fosse un liberale non lo 

sappiamo. Sappiamo che fece un buon matrimonio religioso e 

che fece battezzare tutti i suoi figli. E quando l’autorità 

comunale per far posto a una statua patriottica, rimosse da un 

sottoportico vicino, una immagine della Madonna della 

salute, la Madonna trovò dignitosissima sistemazione proprio 

in casa del farmacista Negri. 

Forse essere liberale per un farmacista, e per un farmacista 

di provincia, era una necessità, a quei tempi. Una necessità 

soprattutto per la professione. I clienti migliori della farmacia 

non erano certamente i poveri che o non avevano il tempo per 

                                                           
5 Citato da G. GHIBAUDO, Un capitano santo – Torino 1943,  p. 18 
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ammalarsi, o si arrangiavano con cure casalinghe. Per loro le 

medicine costavano troppo6. Quelli che potevano permettersi 

di frequentare le farmacie erano i ricchi e i borghesi che, per 

la maggior parte, coltivavano sentimenti liberali. 

Papà Evangelista doveva pur mandare avanti la farmacia, e 

la clientela liberale andava curata. 

Così il farmacista Negri sembra avesse due anime. In casa, 

così lo ricorda suor Chiara, «era di fede molto viva, 

profondamente sentita, e di costumi esemplari»7. Nella 

professione era cattolico quel tanto che bastava per non 

essere un clericale e fedele alla chiesa quel tanto che bastava 

per non essere un guelfo integrista. In casa Negri non 

andavano affatto a genio tutte le manifestazioni, politiche o 

religiose che fossero, che in una città come Este, collocavano 

inevitabilmente da una parte. In parole semplici, ad Este era 

opinione corrente che i Negri non erano una famiglia 

«militante in campo cattolico».8 

Mamma Ludovica seguì la linea del marito. Proveniva da 

famiglia «di sentimenti spiccatamente cattolici»9. Ma quella 

farmacia e i dodici figli sembra abbiano finito per 

comprometterla. Tra i due partiti: il cattolico e il liberale, fece 

a suo modo una scelta, preferì «non disgustare l’elemento 

liberale per non sviare la clientela della farmacia»10. Ma forse 

non era tranquilla di quella scelta e affidò Guido alle cure 

della sorella maggiore Ester. Fino al novembre del 1899, 

                                                           
6 Cf A. GLORIA, Il territorio padovano illustrato, Vol. I – Bologna 1973, p.178 
(riproduzione anastatica dell’edizione 1862). 
7 Summ. Pat., P.3 §3 
8 DALLA TORRE, Summ. Pat., p.465, §195I 
9 R: PIETOGRANDE, Summ. Pat., p.248, §89I 
10 Ivi. 
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quando Ester entrò nell’Istituto delle Figlie del sacro Cuore, 

Guido crebbe accudito dalla sorella. 
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III. «QUESTI BIGLIETTI Ml SON FASTIDIOSETTI» 

 

 

 

IL GENIETTO SUSCETTIBILE 

 

Dopo l’asilo infantile, Guido fu iscritto alle scuole 

elementari comunali. Tutto normale, o quasi. 

A casa Ester gli faceva un po’ di ripetizione. Così un 

giorno disse a Guido che decisamente aveva una brutta grafia. 

La risposta di Guido non fu esattamente gentile: «La 

calligrafia è la scienza degli asini». 

Un’altra volta disse a Guido che le sembrava non si 

applicasse abbastanza agli studi. Ebbe un’altra risposta non 

molto levigata: «Quando non sarò più il primo della classe, 

mi rimprovererai»1. 

Evidentemente non sono due risposte che possono definire 

il carattere di un fanciullo. Ma sembra che il genietto non 

desse troppa confidenza. Il primo della classe, ed era 

umanissimo, aveva i suoi piccoli artigli e la sua suscettibilità. 

Guido a scuola, come ogni decente bambino delle 

elementari, non era proprio sempre immobile, silenzioso e 

disciplinato. La maestra non lo tollerava, e a volte, poche per 

la verità, giungevano a casa i «biglietti di avvertimento». 

                                                           
1 Sr CHIARA, Summ. Pat., p.4, § II 
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Ovviamente Guido non li gradiva: «Questi biglietti - mi son 

fastidiosetti»2. 

Ad ogni modo le elementari finirono regolarmente e con 

ottima votazione nel 1899.  

 

«DEVO ANDARE AL GINNASIO» 

 

Mamma Ludovica aveva progetti su Guido, esattamente 

come li aveva avuti prima per tutti gli altri figli. Si erano 

laureati o si stavano laureando in farmacia. Dopo le 

elementari avevano frequentato il ginnasio. Guido, invece, 

secondo i progetti della mamma, doveva frequentare le 

tecniche. Il discorso venne fuori a tavola. 

Guido non si trovò affatto d’accordo con la mamma. 

Iscriversi alle tecniche, per Guido almeno, voleva dire fare 

una scelta troppo precisa, in fondo voleva dire ipotecare il 

futuro. Ester ricorda la scena. 
 

«Si era tutti a tavola, Guido si alzò in piedi e disse con rispetto ma 

insieme con franchezza; “Non posso: devo andare al ginnasio perché 

non so quello che il Signore voglia di me”»3 

 

La mamma non fece obiezioni, né dissero qualcosa i 

fratelli. 

Dal 1899 al 1904 Guido fu al regio ginnasio d’Este. 

Ester era andata suora. La mamma aveva altro a cui 

badare: gli altri figli e la farmacia. Guido aveva fatto quella 

scelta di testa sua. Doveva puntare i piedi, arrangiarsi e 

riuscire bene. E Guido puntò decisamente i piedi, si arrangiò 

                                                           
2 S. NEGRI, Summ. Pat., p.110, §410 
3 Sr CHIARA, Summ. Pat., p.5, §13 
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e riuscì così bene che il signor preside, il prof. Rossi, gli 

riservò pubblici elogi4. 

 

LA PRIMA COMUNIONE 

 

Il primo aprile del 1900, la domenica di passione, fece la 

prima comunione nel duomo d’Este: Santa Tecla. Come gli 

altri ragazzi ebbe la sua preparazione catechistica, e come per 

tutti gli altri, anche per lui la settimana che precedette la 

prima comunione fu una settimana di particolare spiritualità. 

Allora nella domenica di passione venivano velati i 

crocefissi e quel grande drappo viola steso sul crocefisso fece 

una grande impressione su Guido. Appena ebbe una cravatta 

la volle grande e viola, e appena ebbe un calamaio tutto suo 

dentro volle un inchiostro viola5. 

 

I MODELLI LETTERARI 

 

Finì il ginnasio che aveva 16 anni compiuti. 

Adesso si trattava di andare avanti. Lo aspettava il liceo. 

Non si sentì di pesare sulla famiglia che non passava affatto 

un buon momento. Si arrangiò e corse l’avventura del 

privatista. 

Non era solo. Come lui c’erano tre o quattro amici. Si 

misero insieme e si organizzarono. Per le materie più difficili 

e impegnative avrebbero utilizzato insieme qualche 

insegnante d’Este. Ne trovarono tre: don Giuseppe Allavena, 

                                                           
4 Cf Sr CHIARA, Summ. Pat., p.4, § 14 
 
5 Cf G. GHIBAUDO, Summ. Pat., p.37, §147 
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per l’italiano; il prof. Giovanni Rossi, per il latino e il greco; 

don Matteo Rigoni, per le scienze.6 

Di questo periodo abbiamo qualche componimento. Non 

sono davvero un granché. Ma sono pur sempre qualcosa che 

permette di cogliere il delinearsi di uno stile e l’abbozzarsi di 

una personalità. 

Guido è immerso fino al collo nello stile letterario e 

filosofico del suo tempo: il primo decennio del secolo. 

Proprio in quegli anni moriva Giosuè Carducci (1835-1907) e 

iniziava il tramonto anche il suo classicismo con la sua 

nostalgia del passato e la sua aggressività verso il presente. 

Era diventato, a ogni modo, stile letterario corrente la sua 

«concretezza visiva delle immagini». Contemporaneamente 

la decadenza raccoglie la reazione al classicismo. Lo stile non 

dev’essere più forma pura, ma forza evocativa di un 

conoscere soprarazionale, vagamente mistico, simbolico ed 

evocativo, perfino illogico, soprattutto musicale. Quello che 

conta è la musicalità della parola, la forza catturante 

dell’immagine, la capacità emozionale, la forma nuova e 

ardita, l’esasperazione del senso eroico della vita. La parola e 

l’immagine sono essenzialmente preziose. 

Antonio Fogazzaro (1841-1911) e Giovanni Pascoli (1855-

1912), della decadenza raccolgono il filone intimistico, 

soffice, discreto, psicologico e sentimentale. Il filone eroico è 

ripreso e rielaborato da Gabriele D’Annunzio (1863-1938).7 

Quando Guido compie gli studi liceali, D’Annunzio è 

giunto alla fase letteraria caratterizzata dal «mito del 

superuomo». È del 1904 La figlia di Jorio con la sua 

                                                           
6 G. GHIBAUDO, Summ. Pat., p.38, §151 
7 Cf. M. APOLLONIO, Storia della letteratura italiana - Brescia 1957, p.526; N. 
SAPEGNO, Disegno storico della letteratura italiana – Firenze 1948, pp. 679-738 
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drammaticità primitiva e selvaggia che sembra anticipare e 

preludere la follia del «demiurgo che rinnova un mondo 

rituffandolo nel caos delle origini naturali».  

 

LE CONGENIALITÀ FILOSOFICHE 

 

Contemporaneamente si afferma e si diffonde la filosofia 

di Arthur Schopenhauer (1788-1860), il teorico 

dell’opposizione tra l’apparire e l’essere, dell’irrazionale 

volontà di vivere, del mondo come rappresentazione, del 

necessario passaggio dalla «voluntas» alla «noluntas». Il 

teorico del pessimismo. 

Insieme con lui i più giovani filosofi Henri Bergson (1859-

1941) e Maurice Blonde] (1861-1949). Bergson con In sua 

teoria dell’Évolultion créatrice del 1907 getta nel cuore del 

positivismo la forza nuova dello «slancio vitale». Blondel 

pone l’azione al vertice del conoscere e attraverso questa 

nuova ipotesi gnoseologica apre a una profonda sintonia con 

il cristianesimo. 

 

L’APPROCCIO AL SOCIALISMO 

 

Il panorama culturale nel quale si forma Guido si completa 

con l’ideologia socialista. Il socialismo che Guido conosce 

sembra essere il socialismo italiano dell’ultimo decennio del 

secolo passato e del primo decennio del ‘900. Un socialismo 

che sembra non molto pervaso dalla teoria di Marx dove la 

storia si muove per opposizioni di classi e dove la coscienza 

dell’uomo è determinata dal suo essere sociale. Il socialismo 

italiano di quel tempo sembra essere soprattutto un 
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socialismo che ha trasferito la sua attenzione dall’economia 

alla politica e alla sociologia. E Guido sembra avere 

conosciuto del socialismo più che la dialettica tra capitale e 

lavoro, l’anticlericalismo violento e piazzaiolo, le violenze 

sociali alle quali sono trascinate le classi operaie e il 

pacifismo sempre e a ogni prezzo in nome 

dell’internazionale. Un socialismo culturalmente divaricato e 

quindi assurdo e impossibile. 

 

ALLO STATO GREZZO 

 

In questo quadro culturale Guido affronta gli studi liceali. 

Comincia a conoscere e a decifrare i suoi pensieri, comincia a 

esprimere giudizi, a mettersi a confronto con il mondo che lo 

circonda. 

È ancora tutto allo stato grezzo. Sono grezzi e 

approssimativi i suoi pensieri storici, il suo stile letterario, le 

sue immagini, i suoi giudizi. Ma tutto è effervescente, 

sfavillante, perfino arrogante. 

Da un adolescente sarebbe disumano pretendere di più. 

Drammatico sarebbe se tutto fosse rimasto adolescente e non 

fosse cresciuto. Con il tempo le squame sarebbero a una a 

una cadute per lasciare apparire la personalità di Guido. 

Qui riporto solo alcuni brani dei componimenti liceali di 

Guido. Mi sembrano significativi come finestre aperte sul suo 

futuro, come preludi della sua personalità spirituale, come 

anticipazioni della sua «appassionata concezione religiosa 

della vita». 
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PENSIERI DELL’ADOLESCENTE 

 

Sull’argomento fede e patria Guido scrive: 

 
«Ah! io comprendo l’anima scettica di Schopenhauer definire il 

grande precetto della pietà patria per una “passione da sciocchi e la più 

sciocca delle passioni”. Io comprendo l’odio dei moderni demagoghi 

sociali contro la superstizione nazionale; essi hanno strappato dal 

decalogo della coscienza la carità verso Dio, la famiglia, gli uomini e 

con essa la devozione per la patria che di quei sublimi doveri si 

compenetra; essi non sanno la legge dell’amore, non conoscono la vita. 

No, non può fiorire il fiore gentile dell’amor patrio ne l’arido deserto 

cui non allieta una sola speranza, cui non bacia il raggio della fede, cui 

non sorride il chiarore antelucano di un’alba fulgida, ne la sera che 

tramonta… E non sei tu, o patria mia, quella parte eletta de la grande 

paternità umana, stretta al mio affetto per vincoli di fede, di ricordi e di 

sangue?» 

 

«Non è l’amor di patria che: forte vibrando nel petto generoso 

l’anima a le grandi imprese del genio e del pensiero, lo fa capace dei più 

alti eroismi, come il bacio della madre o la carezza dell’amico ci spinge 

a nobili azioni e ci conforta al sacrificio?» 

 

«Oh! Se le deserte pianure che sostennero l’impeto orribile dei 

grandi eserciti, se le brune rovine de le sommerse città potessero 

parlare, quale storia sublime di eroi e di martiri per l’ideale della patria, 

per il fremito di questo affetto narrerebbero esse mai!» 

 

«Oh, come bello, dolce, santo brillò nel cuore umano rinverginato 

l’amor patrio! 

«Come a le giovani vite aprentesi al bacio di una fede tutta amore, 

apparve irresistibilmente caro il palpito per la terra che prima lor 

sorrise, per la società che dappresso le circondava! Palpito che egli 

stesso provò nel suo petto divino e benedisse del suo pianto là, il biondo 

Redentore, lacrimante su Gerusalemme deicida, il nome de la patria». 
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«Al cittadino cristiano s’aprì una chiesa, saliente con le volte audaci 

al cielo quasi agile inno a Dio ed in essa era il sacrario de le memorie e 

de le grandezze avite, in essa si raccoglieva l’amor patrio che 

rammentava al cuore, con i trionfi del martire ivi sepolto, la dolcezza 

degli istanti più belli de la vita nostra 

«Oh! Italia mia quanto sei bella nell’amore dei tuoi figli consacrati 

alla fede che ti fece grande d’imperitura grandezza!» 

 

«… e guarda ai giorni nostri in cui tanto gelido è nei cuori 

novellamente pagani, l’ardore verso di te, in cui ne’ fiacchi e 

vergognosi caratteri o vive l’aberrazione de lo scettico contro la patria o 

la stoltezza di chi questo ineffabile dovere fa gingillo da bambini…». 
 

La patria per Guido adolescente, è molto di più che luogo 

delle origini e il luogo dell’esercizio della vita, soprattutto la 

terra in cui le origini sono insieme, indissolubilmente, civiltà 

e fede, cultura e cattolicesimo, storia civile e storia 

ecclesiastica, arte laica e incarnazione del sentimento 

religioso. La patria diventa realtà ed esperienza cristiana, 

segno della fede cristiana nell’incarnazione, nel Cristo che 

ebbe la patria. 

 

* * * 

 

E sull’argomento scienza e fede, Guido scrive: 
 

«… Ed il mio sguardo si fermò a lungo a contemplare i già scorsi 

volumi, ed io pensava non a voi solo, o grandi, che in essi eternaste lo 

splendore del vostro pensiero, ma a quella scienza che per voi ne venne 

così ampia e luminosa e per la quale va tanto superba l’età nostra. Io 

pensava a questa vostra scienza e, mentre il cuore mi batteva forte, 

perché tanti di voi siete figli della patria mia, e da l’anima saliva un 

cantico al pensiero umano, che ha potuto elevarsi ai grandi segreti de 
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l’opere divine, dal mio petto ancora usciva triste e pieno d’angoscia un 

sospiro, scorgendo quanto ora ha traviato. 

«E rividi il sommo Aquinate, quando ne la vivezza de la sua fede, 

rispondeva a Dio, chiedendo lui solo in premio de la sua opera; ed 

accanto vi scorsi la pallida figura de lo scienziato materialista dei nostri 

giorni, ed io ebbi un fremito d’orrore, e mi parve quasi di maledire il 

progresso moderno, come si maledice la ricchezza che serve ai delitti. 

 

Il materialismo per Guido è soprattutto, qui almeno, un 

tradimento culturale. È l’interruzione violenta di una 

dinamica che la cultura del passato voleva diretta a Dio e alla 

comprensione delle sue opere. È, anche da un punto di vista 

squisitamente laico, un tradimento della storia. 

In un’altra composizione sulle bellezze della natura, Guido 

legge e canta nelle bellezze della maturi le bellezze della sua 

vita, nell’asprezza della natura le lotte della sua vita, nel 

perenne rivivere e rifarsi della natura la legge che domina 

anche la sua vita: «Mio cuore, non cedere a la febbre del 

momento!»; e vi scorge l’appello: «… gran mistero di ombre 

corre fra i margini de la nostra vita e de la verace gloria. Ma 

grandi ali ha l’anima nostra e più grande impeto». 

 

* * * 

 

Ma la composizione in cui Guido raggiunge il momento 

della maggiore verità è quando scrive sulla parola e l’azione. 

È il componimento forse più autobiografico e per questo 

anche il più doloroso, ma nello stesso tempo anche il più 

significativo per comprendere il dramma di Guido 

adolescente. 

Anche qui mi limito ad alcuni pensieri. 
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«La pagina per breve che sia è sempre tanto più ampia a raccogliere 

le note che stillano da la penna come le rare lacrime di una sventura che 

non ha paragone. Ma quando poi da la parola passiamo a considerare 

l’atto di definitivo compimento del nostro pensiero, oh! quanto esso 

tarda in noi… avremmo scritto bellissime pagine e non le sapremmo 

mantenere contro la molteplice resistenza delle cose». 

 

«Chissà in cima di quali fulgidissime e vibranti visioni sono fioriti i 

versi stupendi:  

…l’armi, qua l’armi; io solo 

combatterò, procomberò sol io; 

dammi, o ciel, che sia foco 

agli italici petti il sangue mio… 

«E però quale abisso tra il grido e le giornate di questo vinto di se 

stesso!».   

 

«Dopo il tempo e la difficoltà de le nostre forze sempre lente, sempre 

impari a l’anima, la salute ci manca ovvero il temperamento cede o la 

volontà stessa vien meno. 

«Ma, e gli ostacoli frapposti dagli altri e da le cose? La natura non 

sempre obbedisce ai nostri sforzi e ci seconda nei nostri sogni: e più di 

essa ci si oppongono quelli che ne circondano: avversari, amici, rivali e 

nostri intimi forse. Ed essi, o per troppo zelo o per amore sincero o per 

torve invidie levano una siepe densissima intorno le nostre imprese». 

 

«Ed è così che più de l’arte è faticoso il magistero, e che 

l’apostolato, se non supera, equivale al martirio; è così che la politica è 

la più ardua di tutte le arti, perché oltre l’idea impone l’azione ed azione 

che trionfi su le moltitudini immense ed accordi le opposizioni più fiere. 

«Eppure - pare ben strano - una, e non la minore, de le tante 

difficoltà che ne intralciano l’azione vien da noi stessi. Ma non da 

l’accidia o da l’infermità o da altre deficienze nostre, ma da cosa che 

sembrerebbe anzi di alto vantaggio e merito: dal troppo comprendere. 

Distinguiamo, subito, per carità dal “troppo”, non dal giusto. E il 

troppo, fuori di alcune supreme ragioni de l’anima (la fede, l’amore, le 

virtù…) dove non deve essere mai il basta, è sempre vizioso. Talora ci 

assale come una frenesia di imparare ed ammassiamo studio a studio, 
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ma subito per accorgerci di lavorare invano, impiegando ogni opera a la 

raccolta del materiale invece che a la costruzione». 

 

«Però vi sono, pochissimi, alcuni altri in cui la comprensione è 

piena, è chiara, perfetta: con occhio d’aquila scorgono largo e profondo 

e s’affissano nei più ardui splendori del vero, con passi di gigante e con 

lena indefettibile salgono a le altissime vette. Essi comprendono ed 

intendono insieme: il loro pensiero come raggio penetra e si incolora; la 

loro mente vasta quale il cielo ospita ogni splendore, ogni fragranza, 

ogni armonia e le idee rifulgono lucide e precise siccome le stelle 

nell’infinito sereno. 

«Né sempre, per questo, più semplice ne diviene l’espressione, ne 

consegue l’azione. Più spesso l’una e l’altra vengono impedite appunto 

da la prodigiosa ampiezza e chiarità di tanti splendori». 

 

«La volontà non sa decidersi in gli innumeri esiti, fra le diversissime 

vie: tutto vede, misura, apprezza fino agli ultimi valori; ed appunto per 

questo anche il braccio non ardisce, anche il passo non osa. 

«A queste menti quasi angeliche converrebbero pure penne e cuore 

di angelo, invece raramente natura ammassa i suoi doni… 

Ordinariamente la vita ci dà la strana sintesi come del poeta e 

dell’ignorante che dinnanzi a le grandi emozioni non sumo parlare, così 

del pensatore e de lo sciocco che sul limite dell’azione non sanno fare… 

«Bisogna avere voce di profeta o anima di re per ravvivare quei 

silenzi, per dominare quel tumulto» 8. 

 

LO STILE DEL PRELUDIO 

 

Per quel tanto di verità che ci può essere in un 

componimento scolastico di un liceale, lì l’adolescente Guido 

mette a nudo il suo cammino interiore. La grande epopea 

eroica della patria e della religiosità, le intuizioni della 

scienza e lo smagliante fascino della natura, le grandi 
                                                           
8 Pagine scelte …, pp.44-55 
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certezze insomma, si stemperano nelle inquietudini, nei 

dubbi, nelle sconfitte, nella dolorosa coscienza del limite. 

L’adolescente passa dolorosamente dalla contemplazione 

dell’universo alla percezione del suo mondo interiore. 

Ormai a 19 anni Guido sembra volere dar corpo alle sue 

nuove speranze: avere una voce di profeta o un’anima di re. 

Lo stile di Guido sarà tutto immerso e segnato dal suo 

tempo. In fondo letterariamente Guido coglie i valori 

dell’Arcadia che dirà «supremo segno antico e perenne de 

l’età dell’oro: poesia sublime della giovinezza virginalmente 

pura e innamorata»9, e del romanticismo che sentirà come 

«suprema idealizzazione della patria».10 

In questo senso e con questo valore dirà: «Voglio essere 

supremamente romantico nelle cose come nell’anima»11. E 

sentirà fino al dramma il fascino dell’azione, della 

concretezza. Scriverà: «Il peccato come la grazia e il merito, 

quando sono decisi nell’anima, lo siano pure nell’opera: 

quest’accidia è fatale: nulla toglie al peccato e tutto alla 

grazia»12. 

Questi sono solo frammenti. Più tardi Guido crescerà. 

Coglierà altre esigenze. Maturerà altro significato del martirio 

e della patria. 

 

ALLA FACOLTÀ DI LETTERE E AL REGIO ESERCITO 

 

Nel 1907 si presentò, come privatista, agli esami di licenza 

liceale. Si iscrisse a un liceo di Verona. Non si era illuso, 

                                                           
9 G. NEGRI, Scritti, vol.VI, Citato in De Scriptis…, p.4 
10 Ivi 
11 Ivi 
12 G. NEGRI, Lettere, vol. VI, p.236, citato in De scriptis…, p.3 
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come non si erano illusi quelli di casa e i suoi insegnanti. Fu, 

dignitosamente, rimandato in greco. A un privatista era il 

minimo che poteva succedere. 

Quell’insuccesso Guido se lo sentì bruciare come una 

sconfitta, tanto che non voleva neppure presentarsi in 

famiglia13. 

Durante l’estate ripassò il greco e a settembre fu promosso. 

A 19 anni Guido fece il balzo da Este a Padova dove si 

iscrisse alla facoltà di lettere. 

Laureato in lettere si sarebbe dedicato all’insegnamento e 

avrebbe così potuto svolgere opera più convincente di 

apostolato14. 

E qui, riaffiorano, puntuali, i problemi economici. 

Guido, come per il liceo, non voleva e non poteva chiedere 

aiuto in famiglia. Doveva arrangiarsi. E si arrangiò. 

Il primo anno fece il pendolare tra Este e Padova; 

abbastanza fedelmente frequentò le lezioni e fece anche 

qualche esame. Ma in casa qualche fratello sembra abbia fatto 

capire a Guido che doveva essere economicamente 

indipendente. I viaggi e le tasse costavano. 

Guido, l’anno seguente, appena compiuti i vent’anni, cercò 

di risolvere il problema e decise di fare domanda al regio 

esercito per il servizio militare in qualità di allievo ufficiale di 

fanteria. 

Da quando cominciò il servizio militare la frequenza 

all’università divenne estremamente aleatoria. E cominciò un 

piccolo dramma. A casa qualcuno aveva brontolato perché la 

facoltà di lettere esigeva soldi che non c’erano. Poi qualcuno 

continuava a brontolare perché il servizio militare non 

                                                           
13 Cf. G. PIETROGRANDE, Summ. Pat., p.374, §1516 
14 Cf. Sr. CHIARA, Summ. Pat., p.5, §15 
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permetteva a Guido di frequentare le lezioni e di dare gli 

esami e di cominciare così a guadagnare qualcosa. Poi altri 

brontolavano perché, così lontano, sembrava volesse 

estraniarsi dal suo ambiente. 

Uno squattrinato figlio di farmacista, con una farmacia che 

appena bastava per tirare avanti, che cosa doveva fare? In -

|quelle condizioni la scelta non aveva proprio nessun valore 

«ideale», era semplicemente una necessità che doveva 

banalmente risolvere un prosaico problema di 

autofinanziamento. 

Più tardi quell’esperienza militare divenne qualcosa di 

diverso, qualcosa a cui sembrava possibile dare un 

significato, ma allora, a vent’anni non aveva nulla di eroico. 

Ebbe il grado di sergente allievo ufficiale. Nel settembre 

andò a Marostica per le manovre militari. Il 30 settembre il 

comando del V corpo d’armata di Verona lo trasferì come 

sottufficiale di complemento al 14° reggimento di fanteria di 

Padova. 

 

«A FIRENZE CARA» 

 

Il 14 gennaio del 1909 Guido fu nominato, dal ministro 

della guerra, sottotenente di complemento di fanteria, e 

trasferito a Firenze. 

Subito dopo chiese e ottenne il trasferimento anagrafico 

alla facoltà di lettere di Firenze. Qui fece una conoscenza 

preziosa: conobbe ed ebbe come professore di lettere Guido 

Mazzoni. 

Politicamente e religiosamente sulla sponda opposta, 

Guido e Il prof. Mazzoni, alunno e docente per giunta, 

finirono per avere una grande stima vicendevole. 
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Tornato da Firenze, il 25 giugno del 1911, Guido scriverà 

tra l’altro all’amico prof. Mazzoni: 
 

«Io rivivo tempre con la contentezza che rimane ne l’anima mia 

quando ci conoscemmo per tanta bontà accordatami e per questo mio 

fervore a belli studi d’allora crescente… 

«Il ritorno a Padova fu triste per la viva rinuncia a Firenze cara… 

«E più d’ogni cosa l’amara lontananza di Firenze qui fiorisce ne la 

mia dolce casa, santa di affetti, di sventure e di ideali, ne la breve città 

che si rinserra, sognando, ai bei colli azzurri. Qui è la pace studiosa e 

serena, il raccoglimento virtuoso. E di qui dal mio studio con l’anima 

mia contenta come a Firenze le invio o maestro, il mio saluto 

affettuosissimo, che ben Le raccoglie ed esprime questa tenue visione 

estense…»15 

 

Ho citato questa lettera perché permette di capire che cosa 

rappresentò Firenze per Guido che vi approdava per la prima 

volta. Este è la sede degli affetti, dei sogni ma soprattutto 

della realtà. È soprattutto la città «breve», piccola, «che si 

rinserra», che dà vita solo a «questa tenue visione». Firenze 

era la città grande, la città dal respiro profondo e dalle 

sensazioni fortissime. 

In superficie Guido dirà tutto il bene possibile della sua 

vita fiorentina. A maggio aveva fatto le manovre militari a 

Barberino del Mugello e in agosto a Conca del Malconsiglio. 

La vita militare del «tenentino, nel supremo del suo lavoro, 

che ha mutato la viva voce de’ libri con gli squilli e i comandi 

de la manovra, il lavoro de l’inchiostro con quello de la 

polvere e del sole», sembra perfino poetica. 

Guido «povero topo di caserma», sa che la mamma è 

creatura apprensiva, preoccupata della sua salute e nelle 

lettere che le scrive da Firenze dice che tutto va benissimo: 
                                                           
15 Pagine scelte… p.126 
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adesso Guido è un tenente che conta, comanda; è fortunato 

perché può permettersi di vivere durante le manovre «nel 

verde de la bella montagna»; il caldo gli ha fatto perdere 

l’appetito «ma non è nulla, mi sento vigoroso e forte come 

mai e provo tutta la vivezza della mia salute»; non riesce a 

studiare «ma forse è bene: poi, temprata la vigoria delle 

membra, rifioriranno le energie de l’intelletto»; «da domenica 

sera piove ininterrottamente, indecentemente; l’Arno è tutto 

gonfio e come di fango»: ma in fondo è un bene perché si fa 

più acuta «la nostalgia de la casa materna, e specie de la casa 

come la nostra, così tepida di cure affettuose»; è venuta anche 

una nuova «lena impressa a lo studio» e con la buona 

stagione diventa più seducente «la vaghezza de l’ambiente  

fiorentino»; i colleghi sono diventati «amici ormai» e diventa 

spontanea una «mutualità di idee e di cortesie». Si aprono 

anche le porte di famiglie che contano e si fanno conoscenze 

importanti: casa Del Noce, la famiglia del gen. Baldissera, il 

conte e la contessa Bonaini. La stanzetta dove alloggia «è 

simpaticissima» ed è «a gli Ognissanti, ancora presso il 

Lungarno, ma verso le Cascine. E sono felicissimo del 

cambio», è «ben arredata e curata»; anche la vita di caserma 

ha la sua «splendida solennità»; d’inverno «sento ritemprarsi 

le mie energie, come temprate al rigore della stagione»; il 

prof. Mazzoni «da solo può ben individuare un istituto»; le 

lezioni impegnano perché «sono discussioni e bisogna 

prepararvisi»; e poi «i meriggi primaverili, da’ fiori di 

maggio da’ paesaggi armoniosi!», perfino la nebbia e la 

pioggia «è pur soave ne la sua tristezza, nel suo contrasto a’ 

dì bellissimi».16 

                                                           
16 Tutti i testi sono ripresi dalle tre lettere scritte da Guido alla mamma da Firenze, 
in Pagine scelte..., pp. 62-67 
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Questo in superficie. Da altre fonti, sempre di Guido, 

sappiamo che il periodo fiorentino fu ben altro: fu il periodo 

in cui Guido fece scelte radicali per la sua vita, prese 

decisioni dolorose e perfino eroiche, iniziò un cammino 

interiore del quale non si penti mai. Fu l’anno che Guido 

ricorderà, più tardi, come l’anno della «formidabile e forse 

decisiva lotta». Così infatti Guido scriverà alla fine di 

novembre del 1913 alla sorella Suor Chiara17. 

 

* * * 

 

Lasciamo qui il cammino cronologico. 

Analizziamo gli strati sovrapposti che incominciano a dare 

davvero lo spessore nuovo alla personalità umana e cristiana 

di Guido. 

                                                           
17 Cf. Pagine scelte..., p. 69 
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IV. «GLI INNAMORATI DI OTTO ANNI AVANTI» 

 

 

 

«LACRIME INEGUAGLIABILI» 

 

Prima che Guido partisse per Firenze, mamma Ludovica lo 

chiamò e gli fece giurare che avrebbe interrotto ogni rapporto 

con Santina. Già, Santina Cortellazzo sembrava fosse la sua 

fidanzata. Qualcuno lo diceva anche se, in realtà, sembrava 

difficile esserne sicuri. 

Guido acconsenti alla volontà della madre. Giurò che 

avrebbe interrotto ogni rapporto con Santina. Quel 

giuramento gli costò sangue e pianse «lacrime ineguagliabili 

mai».1 

Vista dal di fuori sembrava una classica scena da padre-

padrone. Era successo questo. Il papà di Santina, Enrico 

Cortellazzo, mercante e anche lui padre di 12 figli, decorato 

della croce pro Ecclesia et Pontifice, non voleva più saperne 

di quel ragazzotto che da quattro anni sembrava interessarsi 

seriamente a sua figlia. Avevano cominciato a scriversi 

quando Guido aveva 16 anni e Santina ne aveva 15. 

Ma la simpatia era nata molto prima. Quando Guido era 

appena undicenne. Una simpatia da ragazzi. Una cosa 

talmente semplice che Santina, di un anno più giovane, non 

se ne accorse affatto. Ma un pensiero papà Cortellazzo 
                                                           
1 S. CORTELLAZZO, Summ. Pat., p.282, §1043 
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l’aveva già fatto e così quando fu il momento della prima 

comunione sembra non abbia voluto che la figlia partecipasse 

alla cerimonia insieme a Guido e, per l’occasione la spedì 

nella cappella di un istituto di suore. Prima erano ragazzi, poi 

erano cresciuti tutt’e due e adesso lui aveva vent’anni e lei 

diciannove, e si volevano bene seriamente. 

La storia doveva finire. Papà Cortellazzo aveva deciso e 

aveva scritto a mamma Ludovica dicendole di sorvegliare 

meglio quel figlio. Mamma Ludovica rispose che era difficile 

sorvegliare un ragazzo e che lo stesso dovere incombeva 

anche al padre della ragazza. Papà Cortellazzo forse stracapì 

e se ne offese. Rispose che egli il suo dovere lo faceva e che, 

comunque, «ad un Negri non solo non avrebbe dato la  

propria figlia ma nemmeno una gatta». A sua volta si sentì 

offesa la signora Negri e fece giurare a Guido che avrebbe 

interrotto ogni rapporto con la figlia di quel signore. 

Un rapporto abbastanza strano. Santina era stata mandata a 

studiare al collegio canossiano di Venezia e a Este tornava 

solo durante le vacanze. Papà Cortellazzo aveva dato ordine 

alle suore di sorvegliare la corrispondenza della figlia e a 

Venezia corrispondenza sospetta non ne giungeva. Ma 

quando tornava per le vacanze, in compagnia degli amici, 

Guido e Santina si vedevano e si salutavano. Poi il confino di 

Venezia finì e Santina tornò a Este. E scoppiò la lite tra i 

genitori. 

A Firenze Guido portò questo mattone. 

Un mattone che lentamente sembrò stemperarsi, prendere 

un’altra misura e un altro significato. 

Di quella relazione Guido parlava tranquillamente con gli 

amici. E gli amici testimonieranno che si trattava di «un 
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affetto del tutto innocente»2, di «una relazione tra ragazzi 

sempre corretta e vorrei dire ideale»3. 

Guido amava seriamente Santina e Santina sapeva che a un 

dato momento poteva parlare del «nostro amore» e che, 

nonostante tutto, l’amore di Guido era stato così sincero che 

Santina finirà per confessare: «Non mi sono rassegnata mai a 

rinunciare all’amore verso di lui»4. 

E quando nel 1914 Guido dirà a Santina che deve 

assolutamente finire di sognare perché la sua scelta di vita era 

ormai decisamente un’altra, Santina reagirà sdegnata5. 

Papà Cortellazzo diceva che non voleva saperne di Guido 

perché quel «fidanzamento» andava troppo per le lunghe 

(anche se di «fidanzamento» nessuno aveva parlato), perché 

Guido vedeva Santina a sua insaputa, perché scriveva a 

Santina e riceveva corrispondenza da lei ignorando i suoi 

diritti di padre, e perché Guido era un fanatico. Ma le ragioni 

vere forse erano altre. Forse erano nel temperamento 

possessivo e scorbutico di papà Cortellazzo e nel fatto che il 

Cortellazzo e Guido militavano in due campi politici opposti 

pur essendo tutt’e due del movimento cattolico. 

Guido ne soffriva. La litigiosità non era nel suo stile. Prima 

Guido aveva pregato il prof. Petich di Este a volersi 

interporre, ma non se ne fece niente6. Poi Guido aveva 

voluto, e c’era riuscito, fare la pace con il signor Cortellazzo 

dopo le roventi polemiche del 1912-1913. Ne scrisse a 

Santina nel 1914: 
 

                                                           
2 A. LANCEROTTO, Summ. Pat., p.87, §327 
3 R. PIETROGRANDE, Summ. Pat., pp.250-251, §§906-907 
4 S. CORTELLAZZO, Summ. Pat., p.270, §985 
5 Cf S. CORTELLAZZO, Summ. Pat., p.283, §1046 
6 Cf S. CORTELLAZZO, Summ. Pat., p.270, §986 
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«La grande opera di pace con il babbo, è compiuta: noi siamo 

amici… Siamo amici! 

«Oh! non certo come io vorrei, come ella ed io, Santina, lo siamo, 

ma le nostre mani si non serrate insieme e le nostre anime. Ancora, i 

nostri cuori han battuto accanto e reciprocamente ebbero compatimento 

ed affetto».7 

 

Si era trattato di una riconciliazione «solo personale» 

(come disse Guido nella stessa lettera) e Guido nel dialogo 

della riconciliazione ebbe l’impressione che ci fossero state 

delle incomprensioni e dell’animosità. Ora Guido dice: 
 

«Io lo amo ed anche lo apprezzo e sento che bisogna fare attorno a 

lui e nell’anima sua gran forza di affetto e di luce di verità quanto si 

fece opera di odio e di orrore. Preghiamo dunque ed adoperiamoci in tal 

senso; ella costì, in cotesta casa, ove ahi! è pur tanta insidia, noi da fuori 

e sopra tutto dal campo del Signore che egli ha troppo dimenticato e 

misconosciuto. Con il favore di Dio otterremo assai, tutto»8. 

 

Quella pacificazione richiamava Santina e lui a una 

maggiore serenità. In fondo per Guido era una situazione che 

andava vissuta «con illuminata confidenza a Dio, procurando 

di essere docili alle sue minime ispirazioni»9. Tutt’e due, lui e 

Santina avevano bisogno di ritrovare uno stile nuovo di vita: 

«Preghiamo, lavoriamo, soffriamo»10. 

 

IL CAMMINO DELL’ANIMA 

 

                                                           
7 Documenta resp. Adnexa, II p.121 
8 Documenta resp. Adnexa, II p.122 
9 Ivi 
10 Ivi 
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Santina sembrava ostinarsi a non accettare quello che 

Guido le stava dicendo. Sembrava camminare su un’altra 

strada. In realtà voleva semplicemente sapere e capire che 

cosa era veramente successo nella vita di Guido a Firenze. 

Santina era convinta di averne il diritto. E insiste. 

Aveva già chiesto. E Guido era convinto di essere già stato 

abbastanza chiaro nelle sue risposte. Ora cerca di essere 

ancora più chiaro, dolcemente brutale. E narra il cammino 

della sua anima: 
 

«Tre cose ella mi chiede con certa ansia e son queste forse ch’io 

meno mi so spiegare: alcune notizie sul mio voto - l’abbandono che in 

esso intervenne - il vincolo che lega la sua giovinezza al mio voto. 

«Signorina, quello che l’anima mia ha compiuto varrebbe il segreto: 

però a la sorella io dico che fu maturo e fiorì a tempo opportuno. Oh! 

non è stato il mio voto uno di questi fiori di gelo che un’algida ora di 

sconforto abbia delineato su l’anima mia, ma sì, invece, è l’antico fiore 

dell’antico germoglio che niuna tempesta li seppe svellere e che ha 

fiorito sì veramente d’improvviso sotto un grande fervore de la grazia 

ma che è tutt’altro che effimero, 

«L’entusiasmo - e non lo sconforto - lo schiuse e però crebbe a lungo 

lavoro di tempo e di grazia. Io l’aveo sognato un giorno - prima ancora 

che noi ci conoscessimo l’avevo sognato perpetuo fiore, destinato alle 

celesti aiole. 

«Il sogno poi tacque, riapparve, tornò e mi vinse, e improvviso fu 

vita. Ma non vita senza fine, non si volle il voto perpetuo. Si concesse 

al germoglio di fiorire ma non a sempre, di fiorire forse e poi fruttificare 

anch’esso… Così sorella, lentamente, con prudenza e consiglio nacque 

e fu offerto il mio voto quinquennale di virginità»11. 

 

Con la partenza per Firenze tra Santina e Guido ci fu il 

silenzio, «lunghi anni di silenzio» (ricorda Guido). Dopo 

Firenze Guido aveva sinceramente accordato a Santina «la 

                                                           
11 Ivi, p.123 
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vivezza della mia fede e in essa e per essa l’amicizia del mio 

cuore», che «aveva dimenticati i fremiti d’innamorato» ma 

che non poteva non «irraggiare i fremiti di cristiano»12. Guido 

offri questo, solo questo. 
  

«Null’altro. Ed ella accettò e noi fummo “fratello e sorella nel 

Signore”… 

«Dunque ella dovrebbe godere del mio voto…»13. 

 

Santina aveva fatto capire a Guido che con quel voto di 

castità che lui aveva emesso, in fondo l’aveva tradita e che 

avrebbe dovuto sentire il rimorso perché aveva spezzato un 

vincolo che aveva legato le loro due vite. Guido doveva pur 

rendersi conto che aveva una «responsabilità» verso di lei. 

Guido rispose: 
 

«Non so comprendere l’abbandono… il vincolo… e tanto meno la 

“responsabilità” che ella mi scrive aver io riguardo l’anima sua. 

«Oh! No, Santina! L’amicizia delle nostre anime se nobilissima, se 

grande è anche santa. Non può necessariamente giungere a tali eroici 

superlativi… 

«Se 1a nostra mèta è una, ben diversa è la nostra propria via».14 

 

Forse Santina, ed anche questo è umanissimo e femminile, 

espresse il desiderio di seguire Guido su questa misteriosa 

strada che egli stava percorrendo e che lo portava così 

lontano. Guido rispose: 
 

«…per carità, non vegga alcun dovere di seguirmi ne le notizie ch’io 

le dico di me e specialmente in questa di cosa così ardua e 

obbligante»15. 

                                                           
12 Ivi, p.124 
13 Ivi 
14 Ivi 
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Nel gennaio del 1914 Guido stava già percorrendo lu 

strada segnata dal voto di verginità. Inflessibile con se stesso 

ma anche con Santina. Alla quale cercava di dire che: 
 

«Se noi fossimo stati gli innamorati di otto anni avanti, il santo voto 

ci avrebbe diviso, anzi non sarebbe stato possibile»  

 

e sarebbe stato tradimento se egli si fosse innamorato di 

un’altra donna («s’io avessi promesso la mia giovinezza ad 

altra fanciulla», come diceva lui), 
 

LA SCE LTA DI DIO 

 

Il voto di verginità era la scelta di Dio. E Dio vuole che 

«non poniamo arresti o costrizioni alla grazia, ma libertà 

piena alle nostre anime».16 

Santina continuava ad illudersi. A Pasqua del 1913 aveva 

detto, così almeno un giunto alle orecchie di Guido: «Noi non 

ci sposeremo, ma neppure lui sarà di un’altra»17. 

Ancora si illuse con la pacificazione tra Guido e il papà. 

Guido ricorda un dialogo avvenuto tra mons. Abate del 

duomo e lui all’indomani della pacificazione: 
 

«Egli mi chiedeva: E Santina adesso?… - Ed io ”Santina? ma 

Santina che cosa?… Oh! no, no: è impossibile!”» 

 

Lo riferisce in una lettera scritta a Santina. E commenta: 
 

                                                                                                                                       
15 Ivi, p.125 
16 Ivi. 
17 Ivi, p.127 
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«Santina, quest’ora è per me un Getsemani; e l’anima mia è davvero 

triste. Io veggo in lei una fatale illusione; inesplicabile questa 

illusione… Ed io piango, Santina, su di lei che volle ingannarsi»18. 

 

È vero, un giorno Santina aveva fatto «fremere di nobile 

amore» la giovinezza di Guido, ma ora bisognava essere 

sinceri fino in fondo. Dio aveva separato le loro giovinezze, 

ormai le aveva fatte «dissimili», aveva aperto un 

«profondissimo abisso» tra le loro case, le loro vite e il loro 

avvenire. 
 

«Chi può dirci, Santina, quale sarà per ciascuno di noi il nostro 

avvenire? Neppure noi “il sappiamo”: è nelle mani di lui». 19 

 

Poi venne un’altra delusione per Guido, qualcosa che lo 

fece irritare. Il signor Cortellazzo aveva deciso di passare a 

seconde nozze. I figli, soprattutto Santina, erano contrari. Il 

signor Cortellazzo cercò di rabbonirla e non trovò niente di 

meglio che ritirare la sua «opposizione alla relazione di 

Santina con il Negri». Guido ne ebbe orrore, e definì quel 

mercanteggiare squallido il «pretium sanguinis».20 

Se ci fosse stato bisogno di qualcosa di deludente e di 

irritante, bene, era esattamente questo. 

 

IL DISTACCO DELL’AMICIZIA 

 

Guido conclude: 
 

                                                           
18 Ivi. 
19 Ivi, p.125 
20 S: ZAVARISE, Summ., Proc. vic. Urbis, p.438 §1819 
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«… seguiamo la via che egli ci apre, senza preoccuparci se questa 

riesca spesso divergente, talora invisibile, a nostra vicenda: ne’ 

momenti più grandi e più deserti richiamiamoci, sentiamoci in alto ma 

insieme non più»21. 

 

Guido scriverà ancora qualche lettera a Santina, ma parlerà 

ormai solo del loro cammino spirituale. Si tratterà per Guido 

di un viaggio insieme a Cristo: 
 

«Anche noi, attraverso un viaggio, giungeremo a trovarci e 

trovandoci insieme abbiamo sentito il Signore che era in mezzo a noi. 

Seguiamolo! Dalla visitazione alla passione!»22 

 

Nel novembre del 1915 l’ultima lettera a Santina di Guido 

convalescente. Acclude il dono di una «povera croce» e le 

parla del distacco dell’amicizia che vale più dell’amicizia 

stessa. 

Incombe forte e perfino dolcissimo il senso del supremo 

sacrificio, la possibilità della morte, il desiderio 

dell’immolazione. Ora a 27 anni, Guido scrive a Sentina con 

fraterna confidenza: 
 

«E scrivendo tali righe che potrebbero essere le mie ultime a lei, o 

sorella; penso con tenerezza infinita alla nostra amicizia… 

«Appena possibile tornerò “lassù”, al sacrificio e alla prova. Ma che 

non tralasci di dirle questo, o sorella, che sono ed ero sempre sereno, 

che la ricordavo e ricordo forte, ogni sera alle IV (ora di guardia); che 

sono figlio di Maria, e che faccio fiorire tali provvidenziali giorni di 

insperato ritorno, lavorando a tutte forze per la ricostruzione del campo 

nostro cattolico».23 

 

                                                           
21 Documenta resp. Adnexa, p.125 
22 Ivi, p.142 
23 Ivi, pp. 144-145 
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Santina dirà al processo che quell’esperienza vera e 

umanissima, conclusasi in un modo che nessuno dei due 

aveva all’inizio previsto, fu davvero 
 

«un affetto vero, da tutt’e due le parti, sempre molto puro e 

spirituale. Era una gara di virtù, e credo che Guido mi abbia aiutato 

molto nell’esercizio delle virtù: la preghiera, la fede, la purezza, l’amore 

all’eucaristia, al papa, al sacrificio, a Maria. 

«Infine, forse per le difficoltà è insistenti da parte dei parenti, 

abbiano capito che le disposizioni della provvidenza erano diverse e le 

abbiamo accettate con animo rassegnato, disposti a fare comunque la 

volontà del Signore. Ne abbiamo sofferto tutt’e due, ma anche 

generosamente offerto»24. 

 

Per Guido il voto di verginità era il modo migliore per 

mettersi in ascolto di Dio, per farsi docile a lui, per portare 

integro il suo cuore là dove Dio lo avrebbe fatto approdare. 

Gli amici sacerdoti pensavano che Guido si sarebbe fatto 

prete. Gli amici laici pensavano che si sarebbe sposato25. 

Qualcun altro dice che Guido prima aveva seriamente 

pensato di sposarsi; poi, verso i vent’anni, aveva deciso di 

rimanere celibe «per darsi all’apostolato»26. 

Guido alla sorella suor Chiara alla vigilia della guerra 

aveva detto: 
 

«Lasciamo che passi la guerra, poi deciderò e tu sarai la prima a 

saperlo»”27 

 

                                                           
24 Documenta resp. addita, p.9 
25 Cf G. GRANELLA; Summ. Pat., p.140 §545; R. PIETROGRANDE, Summ. Pat., p.250 
§906; G. SIMONATO, Summ. Pat., p.400 §1637 
26 Cf F. SCRIZZI, Summ. Taur., p.499 §2099 
27 Summ. Pat., p.21 §99 
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Ma ormai si faceva strada in Guido la convinzione che 

tutta la sua vita era una ricerca affannosa della verità: 
 

«… ne la mia giovinezza, si aprì così immenso il problema de lo 

spirito, il quale… è l’affannosa questione de la verità, è la sete stupenda 

e necessaria di perfezionare la vita e le cose nostre «secondo la 

verità»28. 

 

Gli altri intuivano appena qualcosa. Guido lentamente 

aveva maturato un’altra scelta. 

Una scelta laica, mondana, dove non c’era nessun 

sacerdozio, nessuna ipotesi di consacrazione religiosa. Solo 

un fervore laico di grazia. Il voto di verginità, inizialmente 

non più che annuale, divenne poi impegno sempre più 

esigente, tale da aprire per il suo cuore innamorato un futuro 

diverso. 

                                                           
28 Lettera a R. Della Torre, in Pagine scelte… p.116 
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V. LE ESPERIENZE DI UN LAICO 

 

 

 

«QUANTO FUI PAGANO A FIRENZE!» 

 

Firenze divenne come la città spartiacque proprio perché a 

Firenze avvenne che Guido fece per la prima volta il voto 

annuale di verginità. Non solo per questo, naturalmente, 

perché a Firenze si definirono anche altre esperienze. 

Santina aveva sentito quel voto di Guido come un 

tradimento. Per Guido fu ben altra cosa. 

Guido alla mamma poteva scrivere pagine perfino 

idilliache. Nel suo mondo segreto si agitavano ben altre 

esperienze. 

Proprio a Firenze scoppiò una «formidabile e forse 

decisiva lotta che durò per quasi tutto il mio memorabile 

quinto lustro» e che doveva concludersi solo verso il 

novembre del 1913. 

Firenze fu per Guido prima di tutto l’ambiente dove si 

accorse di quanto pagana poteva essere la sua anima: «Come 

fui pagano a Firenze!»1. 

I primi mesi del suo soggiorno fiorentino furono «poveri». 

Bisognava arricchire la vita dentro. Più precisamente, Guido 

era arrivato a quell’ora della vita in cui l’infanzia e 

l’adolescenza incominciano a prendere contorni definitivi, i 
                                                           
1 Citato da G. GHIBAUDO, Un capitano santo, Torino 1943, p.57 
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sogni sembrano chiudersi in difficili risvegli, le intuizioni si 

solidificano e sembrano delusioni. 
 

«Noi nasciamo si può dire cristiani: infatti pronunciamo un 

giuramento, fanciulli assumiamo anni e patti di guerra e fanciulli ancora 

ci abbandoniamo ad una suprema comunione. Ma questa non è 

veramente la vita, è l’esuberanza de la grazia e del nostro desiderio che 

invade, preforma e dischiude la vita. 

«Poi segue un’ora più fervida e mattutina, un giorno di 

rinnovamento, e cresce lentamente e violenta prorompe una Pentecoste, 

una crisi di impeto e di fiamma, una risoluzione eterna di apostolato. 

«E l’infinito de la verità e del mistero, le ardue ampiezze de la fede 

vagamente, paurosamente intuite, hanno comprensione ed espressione, 

sono parola, sono luminosa eloquenza di sereni e di colori, di penombre 

dolcissime, di tenebre lontane, decise. Ecco la mia notte stellata, 

sublimare, la mia alba, la mia aurora si trasfigura per il Sole… 

«Tutte le cose hanno forma e raggi, sono brevi, sono evitabili, i 

burroni si dichiarano e si profondano… 

«Tutta questa giovinezza ardente, tutte le cose che la cingono… sia 

pervasa, trasfigurata, transustanziata da la fede. Occorre lena e lavoro 

immenso, bisogna faticare, ma pur bisogna andare. E felici le nostre 

giovinezze, o Riccardo… felici che meglio d’ogni altro possiamo vivere 

l’opera de la fede!»2. 

 

Firenze fu il tempo della prima verifica, del concludersi 

dell’infanzia e dell’adolescenza. 

Guido è un ragazzo ventenne che per la prima volta deve 

assumersi la responsabilità di gestire la sua vita, così come 

egli la conosce e la ama. 

E deve viverla in caserma, all’università e in quella 

modesta mondanità che una vita di guarnigione poteva 

permettere. 

                                                           
2 Lettera a R. Della Torre, in Pagine scelte…, p.117 
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Eppure la prima sensazione di Guido fu che bisognava 

rinunciare. Nella sua lettera alla sorella Chiara non dice a che 

cosa bisognava rinunciare per potere andare più avanti, più in 

alto. Ma la rinuncia fu esigenza. 
 

«Bisogna risalire d’assai, fino al bel profondo de la mia vita 

fiorentina. Ivi scoppiava quella formidabile e forse decisiva lotta che 

durò per quasi lutto il mio memorabile quinto lustro… 

«Cattolico e non altro che cattolico, era e sarà sempre la formula 

precisa, indeclinabile de la mia vita. Ma a Firenze non voleva 

rinunciare»3. 

 

Guido cominciò la rinuncia dando un significato nuovo, 

consacrando il suo amore. Il suo voto di verginità è in 

definitiva l’impegno a rinunciare a una gestione possessiva 

dell’amore. Come dirà più tardi il voto di verginità era 

l’offerta, la consacrazione, l’immolazione della sua vita4. 

Quella rinuncia si sarebbe rinnovata ogni anno, 

puntualmente, forse nel giorno della presentazione di Maria 

al tempio, fino al 1913 quando il voto diventò quinquennale: 
 

«Intanto gli anni migliori de la mia giovinezza li abbia il Signore. 

Domani egli li avrà tutti. Il quinto lustro fu di battaglia, il sesto sia di 

sola perfetta vittoria Signore, tutto che mi donasti ti ridono… »5. 

 

FEDE E CULTURA 

 

Accanto a questa espressione di rinuncia, a Firenze maturò 

il suo proposito di iscriversi al terz’ordine domenicano. 

                                                           
3 Lettera a Suor Chiara, in Pagine scelte…, p.69 
4 Cf lettera a Suor Chiara, in Pagine scelte…, p.70 
5 Ivi 
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La chiesa delle Grazie, a duecento metri dalla casa di 

Guido dalla parte opposta del duomo, era stata officiata fino 

al 1770 dai domenicani che vi fondarono il terz’ordine. 

Aveva chiesto di iscriversi quando aveva appena 17 anni. 

Il fratello Silvio dice che «vi fu spinto da brama di 

perfezionare sé stesso. Amava tanto questo ordine che 

indusse altri, me compreso, ad iscriversi ad esso»6. 

Ma la decisione d’iniziare formalmente l’impegno di 

vivere lo spirito del terz’ordine domenicano fu presa appunto 

nel 1909, l’anno di Firenze. 

Guido sentiva il fascino e la tentazione della scienza. 

Fascino quando apre alla comprensione di Dio, tentazione 

quando fa nascere l’orgoglio della cultura sazia di sé stessa. 

Appena qualche anno prima, in un compito di liceo, Guido 

aveva detto che una delle tentazioni che minacciano il 

credente quando vuole diventare uomo di azione è il «troppo 

comprendere». È la «frenesia di imparare ed ammassare 

studio a studio» e le vittime sono gli «ebbri del sapere» che 

«si slanciano a tutte le investigazioni e con foga infrenabile 

percorrono volumi e documenti, divorano pagine e pagine, 

ingeriscono materia sopra materia»7. Ma vi sono altri che 

«comprendono e intendono insieme: il loro pensiero raggio 

penetra e si incolora; la loro mente vasta quale il cielo ospita 

ogni splendore…»8. 

A Firenze la tentazione sembra affiorare piena e suadente. 

Quell’ambiente culturale lo affascina, sembra esservi 

qualcosa di magico. Nel novembre del 1909 quando si stava 

aprendo il nuovo anno scolastico, Guido scrive alla mamma: 

                                                           
6 S. NEGRI, Summ. Pat., p112, §423 
7 Pagine scelte…, p.54 
8 Ivi, p.55 
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«A canto a la caserma mi si apre l’università, dove il geniale 

magistero, dove il grato congegno degli amici de lo studio che 

ritornano, che vengono la prima volta: sono abbracci, nuove 

conoscenze, tutte cose care. Le lezioni si affrettano come i giovani 

colleghi: ed è tattica approfittarne per la prima impressione, 

specialmente, che vuole essere ottima. Guido Mazzoni ne tenne già tre e 

t’assecuro che la sua prima conoscenza, per quanto, felice nel mio 

animo, mi sembra sempre povera al confronto d’oggi che ne appresi 

tutto il valore. Egli, da solo, può ben individuare un istituto»9. 

 

Il domenicano, Tommaso d’Aquino era stato un modello 

per Guido fin dagli anni del liceo. Tommaso d’Aquino era 

stato il modello del genio che aveva fatto sintesi tra scienza e 

fede, tra genio e santità, tra studio e preghiera, tra azione 

culturale e contemplazione. Durante il liceo Guido aveva 

scritto di Tommaso d’Aquino: 
 

«E rividi il sommo Aquinate, quando ne la vivezza de la sua fede, 

rispondeva a Dio, chiedendo lui solo in premio de la sua opera; ed 

accanto vi scorsi la pallida figura de lo scienziato materialista dei nostri 

giorni, ed io ebbi un fremito di orrore, e mi parve quasi di maledire il 

progresso moderno, come si maledice la ricchezza che serve ai 

delitti»10. 

 

Appena due anni dopo, ad un amico confidava che 
 

«ad onta di quanto da me si poteva argomentare, non era sinora in 

me la pienezza de la fede viva, vissuta ed operatrice, ma bene assai di 

paganesimo, di umanesimo… »11 

 

                                                           
9 Ivi, p.62 
10 Ivi, p.49 
11 Ivi, p.116 
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Si trattava allora, durante il periodo fiorentino, di 

incominciare a fare sintesi tra la fede e la cultura, o, come 

diceva Guido nel 1911 subito dopo quella esperienza, di fare 

sintesi tra «la fede e la poesia», tra «le lettere nostre e la 

nostra fede». 

Si stava facendo strada, durante il periodo fiorentino, la 

figura di Tommaso d’Aquino come l’uomo e il santo che 

aveva saputo vivere insieme la cultura e la fede, ossia la 

cultura e la santità, o, meglio ancora, la cultura come preludio 

della fede. E il santo che aveva incarnato lo spartiacque tra 

fede e apostasia, tra la fede e l’immoralità, ossia tra la verità 

che non poteva essere che cristiana e l’errore che non poteva 

essere che non-cristiano. Lo spartiacque passava «dentro». 

Guido lo avvertiva: «Sono Agostino, Tertulliano, Ambrogio, 

Tommaso… ovvero sono Giuliano l’apostata, Lucrezio, 

Lutero…»12 

L’approdo al terz’ordine domenicano era in definitiva 

l’approdo a una volontà di fermentare con la fede i suoi studi. 

 

LO STILE DI UNA TESTIMONIANZA LAICA 

 

Ma non era solo questo. Per Guido il senso dell’esperienza 

spirituale vissuta nel terz’ordine domenicano, era anche 

quella di trovare, affermare e dare significato e stile alla sua 

azione di testimonianza laica. 

Il momento più significativo di questa spiritualità 

domenicana, così come Guido era riuscito a cogliere e a 

vivere, sarà il 17 settembre del 1913. 

                                                           
12 Ivi, p.121 
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A casa pensavano fosse da un amico per un po’ di riposo. 

Aveva appena terminato un duro lavoro politico. 

Invece era a Firenze, invitato a tenere una relazione al 

primo congresso nazionale del terz’ordine domenicano. 

Il congresso si teneva nella basilica di Santa Maria 

Novella. Folla d’eccezione. Presente il cardinale Della 

Chiesa, arcivescovo di Bologna, che appena un anno dopo 

sarebbe stato eletto sommo pontefice. 

Guido tenne la quarta relazione. Parlò dell’ideale, del 

presente e del futuro del terziario domenicano. Ma disse 

soprattutto di sé stesso, di ciò che egli voleva essere. 

L’ideale del terziario domenicano è preghiera: rosario ed 

eucarestia; è vigilanza, penitenza, apostolato, martirio, difesa 

della verità: «Sì, l’Inquisizione: oh, proclamiamolo ben alto 

questo assoluto dovere di vigilare su di noi stessi e sulle 

nostre cose, questo diritto sublime di salvaguardare la nostra 

fede!»13 ed è «domenicanesimo» (come dice Guido) cioè «la 

gran causa del Signore in tutto e per tutto. Il Signore nella 

scienza, come in Tommaso, il Signore nelle arti come in fra 

Giovanni, nella politica come in fra Girolamo e in santa 

Caterina, il Signore nella vita come nei nostri santi»14. In 

definitiva è sintesi dei due grandi amori domenicani: il 

crocefisso e il papa: 
 

«Il Terz’ordine domenicano è la magnifica vergine senese che 

aderisce a Gesù sino ad esprimerne i dolori in sé stessa, e aderisce al 

papa sino a cercarlo e seco condurlo alla sua Roma, sino a proclamare 

in lui il dolce Cristo in terra»15. 

 

                                                           
13 Ivi, p.202 
14 Ivi. 
15 Ivi, p.203 
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E poi Guido traccia il suo «progetto domenicano». 

Per Guido i terziari domenicani devono essere, oltre che 

uomini di preghiera e di testimonianza, «come agili levrieri 

del Signore»16, presenti e vigilanti «dove sia inarato un 

campo o pronta un’anima»17, con un «apostolato intimo sopra 

tutto: cuore a cuore con l’amico noi abbiamo una potenza 

meravigliosa»18, parlare, scrivere, diffondere, agire, fare 

cultura, soprattutto là dove si fa cultura e dove si progettano 

le dimensioni future dell’uomo: i «centri popolosi, ricchi di 

giovani energie… le città universitarie; e qui bisogna senza 

altro balzare e piantar le tende»19. 

Il suo progetto domenicano era un’affermazione 

dell’ottimismo cristiano, perché Guido era certo che «tutte le 

cose ci offrono una meravigliosa cooperazione nel bene, 

omnia cooperantur in bonum»20; era un’affermazione della 

dimensione apostolica della vita: 
 

«Giovani, a voi che lavorate a vivere cristianamente, non dite: 

Voglio salvarmi, ma voglio salvare il mondo»21; 

 

era maturare la coscienza che bisognava trovare spazio 

fuggendo «dalle orrende fiamme del mondo», vivendo 

«l’amor di Maria ed il sacramento», nello spirito di una 

donazione: 
 

«… dopo aver contemplata e assunta l’ostia santa, corriamo a morire. 

Andiamo! Eamus!»22 

                                                           
16 Ivi, p.205 
17 Ivi. 
18 Ivi. 
19 Ivi. 
20 Ivi. 
21 Ivi, p.206-207 
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Il domenicanesimo di Guido era cominciato come fascino 

della cultura cristiana ed era maturato come bisogno di 

fermentare tutto il tessuto del suo tempo con l’ortodossia 

della fede. Eroicamente. 

 

LA TESTIMONIANZA DI CRISTO IN CASERMA 

 

A Firenze inizia l’esperienza della testimonianza cristiana 

nel suo ambiente militare. 

Nel luglio del 1912, all’amico conte Adolfo Bonaini, 

Guido ricorda, tra l’altro, uno dei momenti più belli vissuti 

insieme a Firenze durante le manovre militari. Si presenta 

così all’amico: 
 

«È l’officiale giovanissimo che tu salutavi lassù tra i monti de la 

manovra e che poi, solo tornava a Pontepetri, a Maresca a la 

comunione, talora quasi meridiana, e sentiva l’Italia là, ne l’umile 

parrocchiale, inginocchiato senz’armi a l’eucarestia».23 

 

E ricorda ancora le chiese di Firenze dove ogni mattina si 

comunicava: 
 

«… è il sottotenente che sentiva tutto splendore come di cielo 

l’azzurro de la sciarpa savoiarda, quando in Santa Maria di Fiore o al 

parterre de’ gesuiti s’accostava al santissimo sacramento…»24 

 

La sua testimonianza non passava inosservata. 

                                                                                                                                       
22 Ivi, p.207 
23 Lettera all’amico Adolfo Bonaini, in Pagine scelte…, p.130 
24 Pagine scelte…, pp.130-131 
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Il colonnello gli disse che per un ufficiale fare la 

comunione ogni giorno era troppo. Da amico, il colonnello 

gli consigliava o di non fare la comunione ogni giorno o di 

smettere in quel momento la divisa. Guido gli rispose: 
 

«Faccio forse cosa che disonori ln divisa del soldato col 

comunicarmi? manco forse al mio dovere miliare, perché ogni dì mi 

comunico?» 

 

Il colonnello gli disse di no, che non disonorava la divisa e 

non mancava al suo dovere. Non disse altro. E da allora il 

colonnello diventò amico di Guido25. 

Al circolo ufficiali fece giungere il giornale 

«eminentemente papale» l’Unità cattolica». I colleghi subito 

ironizzarono. Guido rispose per le rime e fece regolarmente 

circolare il giornale. Nessuno fece più osservazione. 

Un venerdì alla mensa ufficiali fu servito pollo. Guido 

chiese due uova. La solita ironia di qualcuno per quello 

«scrupolo da fanciulli». I venerdì seguenti non era più solo a 

mangiare di magro26. Guido aveva imparato che 
 

«Torna più conto agire così francamente; alla fin fine si è poscia più 

rispettati, perché la professione franca della propria fede fa vedere 

l’uomo di carattere che sempre piace e concilia stima»27. 

 

E soddisfazioni in questo senso non mancarono. La 

racconta Guido stesso, sempre alla sorella: 
 

«Fui invitato ieri a pranzo dal generale. La sua 

                                                           
25 Lettera a suor Chiara, in G. GHIBAUDO, Un capitano santo, cit., pp.58-59 
26 Cf G. GHIBAUDO, Un capitano santo, cit., p.59; M. Hamilton, Summ. Vic. Urbis, 
p.451 §1877 
27 Lettera a suor Chiara, in G. GHIBAUDO, Un capitano santo, cit., p.59 
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 moglie è protestante e così pure le figlie; ma compitissime e 

intelligentissime. - Pure impossibile, mi disse la signora - che opposti 

come siamo in punto di credenze di fede, c’intendiamo così bene. Ciò 

che ammiro in lei è la franchezza nel sostenere e professare la sua fede. 

«Alla sera andammo a teatro tutti insieme. 

«Il rifiutare sarebbe stato un atto di imperdonabile scortesia. 

Generale, signora, signorine, tutti in poltroncine riservate. Figurati la 

meraviglia dei miei compagni tenenti, quando mi videro dal generale sì 

favorito e ben voluto nonostante i miei princìpi… papali. Mi 

guardarono come esterrefatti, attoniti: sembrava che non sapessero darsi 

ragione. Essi che tante volte, appunto perché così a bandiera spiegata mi 

confessavo clericale, mi avevano, almeno apparentemente, considerato 

così poco degno di stima»28. 

 

In casa dei conti Bonaini e dei De Pons prendeva parte a 

qualche trattenimento familiare e assisteva a qualche ballo, 

ma non ballava mai, con nessuna ragazza. Margherita 

Hamilton lo rimproverava. Era una ragazza di due anni più 

giovane di Guido e non le sarebbe spiaciuto fare due salti con 

lui. Ma non c’era niente da fare29. 

Firenze se ne andò così. Con il suo fascino di preludio. 

Guido aveva fatto l’esperienza di che cosa significa vivere 

intensamente da laico, immerso in una società, non sempre 

ostile, ma spesso indifferente. In una società comunque 

attenta, A Guido sembrava perfino una società in attesa di 

qualcosa. Non sapeva ancora decifrare questa attesa. Ma 

sentirsi portatore di un dono che a Firenze aveva avvertito 

come un dono apprezzato, faceva di Guido un uomo che 

stava definendo le sue certezze interiori. 

                                                           
28 Ivi, P.60 
29 M. HAMILTON, Summ., Vic. Urbis, p.447, §1860 
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VI. UN LAICO NEL QUOTIDIANO 

 

 

 

«NE LA MIA TERRA CARA E GUELFA» 

 

Agli ultimi di gennaio del 1910 Guido, finito il servizio 

miliare a Firenze, sarà di ritorno a casa. È passato un anno 

esatto. 

Firenze è stata esilio ma anche patria. Alla mamma scrive: 
 

«Il bacio che tu, un anno questa mattina, m’imprimevi sulla fronte, 

ecco io te lo rendo alla sera ultima del mio soggiorno fiorentino… 

«Mai dimenticherò, in questa pagina indimenticabile di vita, questi 

ultimi giorni, così pieni, così intensi. Sembra inconcepibile, eppure nel 

mio piccolo cuore oggi trionfano vigorosamente due vivezze opposte 

che si escludono. 

«lo sento tutto l’incanto di questo ritorno a te, a voi tutti, alla mia 

vita tutta serena nella domestica poesia dello audio e degli affetti, dove 

il tuo bacio, la compagnia delle sorelle e dei fratelli, i vostri consigli 

nulla eguaglia; e sento la tristezza di questa prima lontananza da Firenze 

cara… 

«Oggi giornata di saluti, assai triste giornata… 

«Quando io vidi una commozione intensa turbare il tacito attenti dei 

miei soldati, schierati al mio saluto; quando baciai e strinsi tante mani 

care e salutai di largo arrivederci tanti luoghi che mi scemavano il 

cruccio della casa lontana, mi sentivo serrare del pianto… 
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«Domani sarà primavera, ed io vedrò l’ultimo riso di Firenze, il 

primo saluto della casa, a me che adesso ritorno»1. 

 

Ma poi a poco a poco questa tristezza si spense e Firenze 

divenne sorgente di intuizioni nuove. Due anni e mezzo dopo, 

nel luglio del 1912, all’amico conte Adolfo Bonaini Guido 

confida: 
 

«Questo amico tornò a casa sua, ma non mutò se non per crescere ne 

le sue migliori passioni E così come lontano vi amai più forte e più forte 

piansi Firenze e la dolce vita de le armi, così ne la mia terra cara e 

guelfa più grande sentii la chiesa santa e 1a patria diletta, unite e fuse 

nel solo amore dei miei vent’anni come due grandezze che si 

integrano»2. 

 

Il ritorno a Este immerse nuovamente Guido 

nell’apostolato, nell’impegno dello studio e in una volontà 

ferrea di maturazione interiore. 

Il ritorno di Guido al quotidiano lo costrinse a ricostruire in 

modo nuovo la sua vita. Ora non aveva più le stellette sulla 

divisa e non era più un ufficiale. Bene o male i gradi di 

ufficiale gli garantivano una certa autorità, i suoi gesti 

avevano sempre una certa risonanza, poteva dare degli ordini 

ai subalterni e presentarsi nei salotti che contavano. 

Ora bisognava ricominciare da capo, ricostruire una vita 

laica senza protezioni e privilegi. 

 

«RESTAURARE OGNI COSA IN CRISTO» 

 

Guido ritornò al suo vecchio circolo San Prosdocimo. 

                                                           
1 Citato da G. GHIBAUDO, Un capitano santo, Torino 1943, pp.68-69 
2 Pagine scelte…, p.131 
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Nel 1904 Guido era già socio effettivo del circolo. 

L’anno dopo, esattamente l’11 giugno del 1905, Pio X 

pubblicò l’enciclica Il fermo proposito, diretta ai vescovi 

d’Italia, con la quale fondava l’«Azione cattolica», associa- 

zione laica per la propaganda cattolica nel mondo profano. 

Era, nelle intenzioni di Pio X, quasi la continuazione 

dell’altra enciclica di Leone XIII, la Rerum novarum del 

1891. Se la Rerum novarum aveva tracciato i princìpi della 

sociologia cattolica, adesso Pio X, a distanza di 14 anni, 

indicava le norme per l’azione dei cattolici. 

L’«Azione cattolica» era un appello ai laici perché 

diventassero artefici della «restaurazione di ogni cosa in 

Cristo», che Pio X aveva voluto come motto del suo 

pontificato. 

ll fermo proposito doveva diventate l’espressione e il punto 

di coagulo e di riferimento di tutto «quanto, in qualsiasi 

modo, diretto o indiretto, appartiene alla divina missione 

della chiesa», ma anche di tutto quanto nell’ordine naturale 

sgorga dalla missione della chiesa. 

Pio X parte da un’affermazione: 
 

«Tanta è la luce della rivelazione cattolica, che si diffonde vivissima 

su ogni scienza; tanta è la forza delle massime evangeliche, che i 

precetti della legge naturale si radicano più sicuri e ingagliardiscono; 

tanta infine l’efficacia delle verità e della morale insegnate da Gesù 

Cristo, che lo stesso benessere materiale degli individui, della famiglia e 

della società umana si trova provvidenzialmente sostenuto e 

promosso… La chiesa… è divenuta ispiratrice e fautrice primissima di 

civiltà». Infine, un’affermazione centrale: «La civiltà del mondo è 

civiltà cristiana; tanto è più vera, più durevole, più feconda di frutti 

preziosi, quanto è più nettamente cristiana; tanto declina, con immenso 

danno del bene sociale, quanto più all’idea cristiana si sottrae». 
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Sono affermazioni dell’enciclica che rappresentano 

l’alternativa radicale alla cultura laica, libera e massonica del 

tempo, in questa prospettiva dire civiltà significa dire 

cristianesimo, dire promozione sociale significa dire dottrina 

sociale cristiana. 

Pio X chiama i cattolici perché facciano azione cattolica, 

cioè diano «pratica soluzione a seconda dei princìpi cristiani 

della questione sociale». 

Per questo l’«Azione cattolica» deve 
 

«combattere con ogni mezzo giusto e legale la civiltà anticristiana, 

riparare per ogni modo i disordini gravissimi che da quella derivano; 

ricondurre Gesù Cristo nella famiglia, nella scuola, nella società; 

ristabilire il principio dell’autorità umana come rappresentante di quella 

di Dio; prendere sommamente a cuore di interessi del popolo e 

particolarmente del ceto operaio e agricolo, non solo istillando nel cuore 

di tutti il principio religioso, unico vero fonte di consolazione nelle 

angustie della vita, ma studiandosi di riasciugarne le lagrime, di 

riaddolcirne le pene, di migliorare la condizione economica con ben 

condotti provvedimenti; adoperarsi quindi perché le pubbliche leggi 

siano informate a giustizia, e si correggano o vadano soppresse quelle 

che alla giustizia si oppongono; difendere infine e sostenere con animo 

veramente cattolico i diritti di Dio in ogni cosa e quelli non meno sacri 

della chiesa». 

 

L’«Azione cattolica» è dunque l’«azione dei cattolici». È 

l’azione dei cattolici nella situazione concreta del loro tempo. 

Bisogna inventarla, costruirla, perfino crearla. La chiesa fa 

affidamento alla sua capacità di adattamento (il papa parla di 

«meravigliosa virtù di adattamento») «alle variabili 

condizioni del consorzio civile». 

Perché questa azione sia possibile Pio X dice che sono 

essenziali alcune radicali certezze. Queste: 
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L’Azione cattolica «è un vero apostolato ad onore e gloria di Cristo 

stesso»; l’apostolo dev’essere «unito a Cristo»; «solo quando avremo 

formato Gesù Cristo in noi, potremo più facilmente ridonarlo alle 

famiglie, alla società»; i dirigenti e i soci dell’Azione cattolica «devono 

essere cattolici a tutta prova, convinti delle loro fede, sodamente istruiti 

nelle cose della religione, sinceramente ossequienti alla chiesa e in 

particolare a questa suprema cattedra apostolica ed al vicario di Gesù 

Cristo in terra; di pietà vera, di maschie virtù, di puri costumi e di vita 

così intemerata che tornino a tutti di esempio efficace». 

 

Così dev’essere l’apostolo nuovo soprattutto perché 

altrimenti non potrà 
 

«procedere con rettitudine di intenzione, e mancheranno le forze per 

sostenere con perseveranza le noie che reca seco ogni apostolato, le 

calunnie degli avversari, le freddezze e la poca corrispondenza degli 

uomini anche dabbene, talvolta perfino le gelosie degli amici e degli 

stessi compagni di azione…». 

 

Bisognerebbe leggere con attenzione tutta l’enciclica. 

Quello che ho riferito però spero basti per capire il clima e 

le sollecitazioni che hanno condotto Guido nella sua 

esperienza di testimonianza cristiana. 

Guido al circolo San Prosdocimo, costituitosi agli inizi del 

1869 sulla linea «del circolo dei giovani Fani e Acquaderni di 

Bologna» ritornò e ritrovò maturato il proposito di Pio X3. 

Ma anche lui era maturato. 

A 16 anni quando era approdato al circolo San 

Prosdocimo, vi aveva portato il suo entusiasmo ma anche il 

suo impegno di vita spirituale. 

Proveniva dal gruppo giovanile «Cesare Cantù» voluto a 

Este del comitato padovano dell’Opera dei congressi. Quando 

                                                           
3 Cf O. ZAMPIERI, Guido Negri, Este 1982, p.16 ss. 
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l’Opera dei congressi fu sciolta era passato al patronato del 

SS. Redentore voluto per i giovani di Este da don Angelo 

Pelà. Poi al San Prosdocimo; dove come membro attivo 

venne accolto il 9 giugno del 1906, ultimo anno del suo liceo. 

Appena accolto come membro attivo fu eletto segretario, 

dal 1906 al 1907. Poi venne la parentesi di Padova e di 

Firenze. 

Ora dopo Firenze la sua azione cattolica prende spessore. 

Prima era stato il galoppino fedele che girava le parrocchie 

vicine, a piedi, per sollecitare la fondazione dei gruppi 

giovanili. Era stato il segretario fedele. 

Ora elabora un suo pensiero e programma la sua vita. 

 

UNITO A CRISTO 

 

Nel 1910 Guido incominciò a scrivere un suo diario. 

La prima parte, fino al Natale del 1913, in fogli staccati, lo 

chiamerà Commentarium vitae. La seconda parte, che andrà 

fino al termine della sua vita, lo chiamerà Itinerarium crucis.  

Un diario intimo, dove l’intimità è assoluta perché vuole 

dire a sé stesso e a Dio solo, il suo mondo segreto, cioè il suo 

mondo essenziale, «ove sono del tutto escluse le vicende 

della vita esteriore di studio, di apostolato, di famiglia e della 

vita militare e politica»4. 

Guido scrisse il suo diario semplicemente perché aveva 

scoperto ciò che per lui aveva finito per contare veramente. 

Pio X aveva parlato dell’apostolato «unito a Cristo». Ora 

Guido scrive proprio aprendo il suo diario: 
 

                                                           
4 I. DANIELE, Guido Negri, Padova 1975, p.29 
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«Sotto il tuo sguardo divino scriverò il breve sincero commento di 

mia vita, fedelmente scriverò quanto meglio vale de le mie giornate: le 

tue grazie, le mie infedeltà, la vita verace: sarà la poesia de la mia vita e 

l’istoria, lo scrutinio, la sintesi. 

«E morire, atrocemente morire, prima che una pagina sola si 

opponga, si stacchi da queste, prima che 1a mia vita ignori l’ascesa…»5 

Seguire i pensieri, le opere e le cose che intorno all’eucaristia mi 

compiono ogni giorno la comunione col Signore. Scrivere tutto che 

attenui questa suprema comunione sacramentale, spirituale. Ricordare i 

fatti provvidenziali de la giornata, i quali hanno mistico magistero 

divino. Tracciare ogni pensiero con verità e poesia, pensando di scrivere 

sotto lo sguardo di Dio e solo per la sua gloria, per la perfezione mia, e 

quindi scrutare ogni cosa con lo sguardo severo de la coscienza quasi in 

esame ed ordinare la giornata ne le sue note salienti, come un inno. Così 

il commento della vita mi sia, ne la purezza del pensiero e nella fedeltà 

della parola, meditazione e cantico»6. 

 

«Quando meglio vale» delle sue giornate è ormai 

definitivamente chiaro: le grazie di Dio e le sue infedeltà. 

Questa è la «vita verace». 

 

IL QUOTIDIANO: «MISTICO MAGISTERO DIVINO» 

 

Questo dialogo fonda la bellezza affascinante delle due 

certezze laiche: la comunione sacramentale e il quotidiano 

che diventa per Guido un succedersi di «fatti 

provvidenziali… i quali hanno mistico magistero divino». 

Non c’è più nulla di banale. Il «fatto» è provvidenza ed è 

magistero. Proprio per questo il «fatto» acquista significato e 

la vita deve definitivamente essere «storia» della comunione 

che s’incarna. È quasi impossibile costruire il significato di 

                                                           
5 Pagine scelte…, p.288 
6 G. GHIBAUDO, Un capitano santo, Cit., p.80 
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questa affermazione di Guido: «i pensieri, le opere, le cose mi 

compiono ogni giorno la comunione col Signore». 

Ma Guido la vive. E prende dal programma dell’Azione 

cattolica: preghiera, azione, sacrificio, il nucleo che deve 

qualificare la sua vita, cioè la sua giornata: 
 

«Vivere, quasi sempre fossi per morire; studiare, quasi perennemente 

vivessi. Consumare quasi tutta la vita pregando, sacrificando, operando; 

essere sempre in comunione col Signore per l’eucarestia, per la 

preghiera e per l’azione. Ora et Labora! Ecco, dal tuo bacio divino la 

mia giovinezza, la mia vita, oggi e sempre, sino a l’ultimo viatico. Ora, 

sì, o Signore, tutti i momenti, gli istanti saran voci, saran fremiti di 

preghiera; ogni ora e tutta l’ora sarà orazione. Ma le grandi ore della 

giornata saranno proprio tue: l’opera del lavoro - che pure è preghiera - 

tacerà per la grande preghiera, la lode sonora, l’adorazione, la 

comunione. 

«Septies in die laudem dicam tibi! 

«L’aurora, il mattino, il meriggio, la prima sera, il tramonto, il 

crepuscolo, ed anche: la notte, come a Betlem, al Getsemani, sarà 

illuminata di preghiera. 

«Là nel supremo, a l’Angelus, e nel fuggire candido de l’ombre, a 

l’alba, l’eucaristia»7. 

 

Preghiera, azione, sacrificio, non sono per Guido fine a sé 

stessi. Lo sa benissimo: ciò che giustifica la vita del credente 

è l’intimità con Cristo. Ora, con il suo diario, Guido si fissa 

definitivamente lo stile della sua vita: «Essere sempre in 

comunione con il Signore». La preghiera, l’azione, il 

sacrificio dovranno costruire questa intimità. 

 

«È RIFIORITA ANCORA LA MIA GIOVINEZZA» 

 
                                                           
7 G. GHIBAUDO, Un capitano santo, cit., p.82 
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Nell’agosto del 1911 Guido è giunto alla maturazione del 

suo pensiero sul laicato cattolico. 

Ha ventitré anni esatti. È la mattina del 25 agosto. Guido 

ha iniziato il giorno, come sempre, partecipando alla 

celebrazione eucaristica. Celebra così il suo compleanno. 

Quella mattina l’eucaristia ha un significato tutto 

particolare. Guido è colmo di sensazioni interiori in cui la 

grazia e la natura, l’anniversario del battesimo e 

l’anniversario della nascita, creano una sintesi che lui stesso 

sembra faccia fatica a decifrare. Ed è un succedersi di 

pensieri, d’immagini, di ricordi che finiscono per dare una 

luce nuova alla sua vita, come la certezza di un felice 

equilibrio, il giorno dopo scrive a un amico e, scrivendo, 

cerca di decifrare i pensieri che si erano accumulati. 
 

«…ai raggi del sole eucaristico è rifiorita ancora la mia giovinezza e 

il Signore baciando le mie con le sue labbra compì il terzo di questi 

vent’anni e l’altro dischiuse. 

«Fu un’ora sublime. 

«No, non è pagano il nostro povero Natale, così celebrato; io penso 

che celebrare, associato al genetliaco il battesimo, il dono de la vita 

secondo la carne e secondo la grazia sia santo e più soavemente santo a 

me, nato nel giorno bello che ha la memoria del grande figlio di Bianca 

di Castiglia, il re-sergente di Cristo - e che ha il nome della mamma 

mia. 

«Vi sento una dolcissima nota di tenerezza domestica, filiale, e quasi 

un riverbero di quella regalità di fede che io amo supremamente. 

«Oh! Sì, anche le cose più tenui, più ovvie hanno un mistero di 

provvidenza!… 

«Fu un’ora sublime, o Riccardo, là ieri - ed era venerdì - ai piedi 

dell’altare, il sacramento in petto, quando sentii alternarsi i miei giovani 

anni. 

«Accanto era il mio fonte battesimale, dietro un grande velario di 

viola moriva un crocifisso, sublime simulacro di ignoto poeta antico; 
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per le grandi finestre d’opale splendeva il crepuscolo ed io sentii così 

inazzurrarsi l’anima mia aperta al sole, e vidi oltre il pallido velo il 

grande crocefisso, e dal profondo del battistero balzare grande sorgiva 

d’acque vive. 

«Oh! duplice visione, oh! solo presagio e certissimo di mia vita! 

«È l’onda de la mia fede di fanciullo che balza sfavillante e canora e 

potente dal corpo; è il Signore che trionfa da la sua croce, è la mia 

giovinezza che sale da la terrena montagna con le due cime divine: il 

primo sacramento, e il supremo dolore di Gesù: ed in mezzo, vivo, il 

massimo sacramento, l’eucarestia è nel mio petto, palpita nel mio 

sangue, è la mia vita». 

 

La lettera rimane incompiuta così come era stata 

incominciata «all’aurora» del 26 agosto. 

Otto giorni dopo Guido riprende la lettera e la completa. 

Quella esperienza vissuta nel giorno del suo compleanno 

era stata come un’illuminazione. Era una sintesi di divino e di 

umano, di un divino che s’incarna e di un umano che diventa 

«un mistero di provvidenza». La vita «secondo la carne» e la 

vita «secondo la grazia» si associano. I verbi e le immagini si 

presentano così quasi indefinibili. Ma la certezza era senza 

dubbi. 

Ora a otto giorni di distanza tutto sembra essersi fatto più 

chiaro, più decifrabile. 

E da quella esperienza nasce il più bello dei testi di Guido 

che parlano della sua vocazione di laico. La lettera è 

lunghissima, con ritorni, sovrapposizioni, divagazioni, pause. 

Riferisco solo i testi più significativi. 

 

LO SPLENDORE DELLA CONDIZIONE LAICALE 
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Comincio con un testo che nella lettera è quasi alla fine. Lo 

possiamo chiamare: la teologia della condizione laicale. 
 

«Tu vedi lo splendore de la nostra condizione “laicale”, che 

veramente sembra integrare il “sacerdozio“ ed averne spesso i bagliori. 

«Il sacerdote viene da la grazia sollevato in alto ad un ordine 

superiore di vita e reca ne le sue giornate un distacco immenso quasi 

un’ora di silenzio e di formazione ed una luminosa di sacro ministero; 

prima si allontana completamente da la vita e poi tutto si dona a 

l’azione, a la causa sola, assoluta in certa guisa da le cure umane. 

«Noi invece perseveriamo nel nostro stato provvidenziale, ne 

seguiamo la via e teniamo i pesi, ma trasfigurando di fede la nostra vita 

così che ella ha insieme la sublime missione del sacerdotale apostolato 

e la sua naturale povertà e parvenza, e non si distingue dal cittadino 

l’apostolo. 

«Guai però quando la sintesi santa da cui balza il cattolico avesse a 

scindersi, si sperderebbe ancora l’essenza de la missione nostra quale si 

uccide la vita separando la spiritualità da noi stessi: avremo un cadavere 

che si chiamerà uomo onesto, cittadino cosciente, galantuomo, e simili 

illusioni, ovvero un sognatore, sperduto dal Paradiso o sviato da 

l’eremo, una larva di santo che si farà compatire»8. 

 

Ma allora il laico che cosa sta cercando? Perché per Guido 

il laico è l’uomo che deve verificare la verità, che non ha mai 

finito di cercare. Le certezze della fede ci sono, ma resta 

quello che Guido chiama «il problema dello spirito» e delle 

«Vie di Dio»: 
 

«Non so come e perché ne la mia giovinezza si aprì così immenso il 

problema de lo spirito, il quale, tu ben sai, è l’affannosa questione de la 

verità, è la sete stupenda e necessaria di perfezionare la vita e cose 

nostre secondo la verità. Noi non chiediamo Dio e la sua chiesa, ma le 

vie di Dio, ma il suo regno»9. 

                                                           
8 Pagine scelte…, p.123 
9 Ivi, p.116 
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Ma il laico è ancora l’uomo che vive una vita quotidiana 

nella più assoluta «povertà e parvenza», sapendo di essere 

altro da ciò che appare, di possedere una Parola che fa della 

vita un mistero di transustanziazione: 
 

«… voglio che la Fede nostra viva si rifranga in me con tutti i suoi 

raggi ed accenti, ed in me si formi e vibri la sua Parola. Tutta questa 

giovinezza ardente, tutte le cose che la cingono, e la poesia che da le 

cose la rimbalzano, sia pervasa, trasfigurata, transustanziata da la fede. 

«Occorre lena e lavoro immenso, bisogna faticare, ma pur bisogna 

andare»10. 

 

Nasce allora il problema di come un laico deve imparare a 

leggere la sua vita quotidiana. In concreto Guido a 23 anni si 

trova a fare i conti con ciò che egli è e con ciò che egli sta 

facendo. In parole povere, con la sua giovinezza e con il suo 

impegno di universitario. I precedenti li conosce: sa perché ha 

fatto quella scelta, se che cosa finora è successo, sa che ci 

sono amici che hanno cominciato l’università con lui e che 

stanno finendo. Ma ora deve rendere ragione di qualcosa che 

egli sente irreversibile, di una vita che deve pure avere un 

significato per lui che sente la vocazione all’azione per «la 

causa». 

Abbiamo Guido che sembra preoccupato di convincere se 

stesso, tanto è insistente in queste sue confidenze. Invece è 

solo un ventitreenne laico che cerca di dare un fondamento 

alla sua vita, così come in concreto la sta vivendo. Cioè: 

quella facoltà di lettere che senso ha? 
 

                                                           
10 Ivi, p.117 
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«Noi - forse per intenti umani - ma non certo senza legge 

provvidenziale, fummo attratti al puro amore per le lettere, mentre 

l’anima nostra consentiva a la facile poesia che misteriosamente 

dovunque ne prorompeva. 

«Nessuna via come la nostra è fatta per la fede, per le sottili ragioni 

de l’apostolato, nessun mezzo umano è più espressivo del nostro, di 

questa letteratura che ha la parola, la poesia»11. 

 

La parola, dice Guido, è tersa e diafana», «profonda di 

echi». La poesia è visione, concento, è sublimità di linee e 

veracità di forme, è vita universa e de la vita traduce solo 

l’idea, de la materia assume la fiorita più sottile, più 

luminosa, più sfavillante». È vero che 
 

«Tutte le vie de 1a vita e comunque convergono verso il Signore, ma 

la nostra direttamente. 

«Meglio che l’operaio de le braccia, sente Dio l’operaio del pensiero 

e tra questi alunni de l’opera speculativa ve n’ha pure uno che più corre 

al Signore e tra le vie de la mente una sale più dritta e ardua. È la via 

che noi abbiamo incominciata… è l’opera meravigliosa de la parola la 

quale inchiude “prolegomeni” necessari di tutte le anime. 

«Iddio stesso non adombrava il sovrumano mistero de l’incarnazione 

del figlio, anzi de la sua essenza e processione dal Padre ne la “parola” 

nostra? E Gesù non si disse “Verbum”?…»12. 

 

Questa sacralità dell’universo, del linguaggio, della vita, 

del profano, fanno sì che tutto sia «assunto nel mistero». 

Ecco, in definitiva la «divina missione» del laico: dare a 

tutto l’umano una trasparenza tale da poter essere epifania del 

mistero, e insieme cogliere tutto il mistero che Dio ha posto 

«ne l’intreccio dei fatti e de le cose». 

 

                                                           
11 Ivi. 
12 Ivi, p.118 
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IL SENSO DELLE «NOSTRE DOLCI LETTERE» 

 

Anche la storia ha questa dinamica interiore, essenziale. 

Dalle origini («l’accento e il sorriso della Grecia»), il mondo 

latino («l’anima latina»), e poi il cristianesimo e il 

cattolicesimo dove sono «le chiare sorgive de la fede» e dove 

«Roma ingigantiva» e prendeva la sua dimensione definitiva 

e dove la cupola di San Pietro diventava «una parola di 

cattolicesimo». Guido vede in questo succedersi della storia 

l’affermazione della «fede divina» che diventa 

trasfigurazione e assunzione del passato, di tutto il passato: 

cultura, arte, storia, civiltà, letteratura. Per questo «gli studi 

ne stringono a Dio, ne separano da suoi nemici. No, non sono 

le nostre dolci lettere vuota forma, materia di accento e di 

segno, ma vita e via di vita»13. 

Guido si guarda attorno e formula un laico giudizio sul 

presente. Dove la cultura non ha raggiunto il suo vertice nella 

fede, ha prodotto uomini dimezzati: «… sono veri, sono 

grandi, sono compiuti? Oh! no, Riccardo», ed ha lasciato a 

Guido di dare un giudizio perfino esaltante su ciò che lui è di 

fronte a tutti gli altri: 
 

«Noi solo, noi veramente siano la poesia, la verità, la vita, perché 

Iddio nostro è via, verità e vita e tutto. Essi sono la chiusa via che 

s’arresta “sul ciglione del nulla”, la vita morta o marciscente, il sofismo, 

la menzogna».14 

 

Da queste vertiginose altezze, Guido scende alla sua vita 

quotidiana. Ci sono amici che hanno incominciato con lui gli 

studi universitari e che li stanno finendo. 

                                                           
13 Ivi, p.120 
14 Ivi, p.121 
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Guido la laurea se la sta sognando. I suoi studi stanno 

languendo, Qualcuno se ne lamenta. Lo sa. Soprattutto in 

casa. Ma il disagio è soprattutto interiore. Ed esige una 

risposta, in definitiva, una giustificazione. 

 

«NON CI DONAMMO INTERI A LE NOSTRE LETTERE» 

 

E per Guido una giustificazione c’è. 
 

«È vero, è vero, o Ricardo, assai per noi languirono i nostri studi, 

altri compagni nostri bene ne distanziano e sono quasi alla mèta. E che 

per questo? 

«A canto il pensiero doloroso, anzi da questo fiorisca e robori il 

proposito avvenire… 

«E poi, credi, non fu solo accidia che ne rattenne. 

«Sovente ne l’anima ci costringe l’altra vita, il grido e il desiderio 

del sangue, così forte in noi. No, non ci donammo interi a le nostre 

lettere, ma l’anima fu quasi tutta assorta a ciò che più vale, pensò e 

visse la fede, fu cattolica. E quindi riprese la sua via, credi, tanto ora 

provvidenziale… 

«Il Signore non volle da noi un abbandono completo verso le cose, 

verso le lettere umane, ma piuttosto verro di sé e le ragioni del suo 

regno»15. 

 

A ben pensarci, questo ritardo, è stato una grazia. 

Altrimenti… Già, altrimenti avrebbe potuto succedere 

qualcosa di squallido e di tragico. Avrebbe potuto essere 

sommerso «da l’onda maliarda di una letteratura pagana»; la 

sua giovinezza avrebbe sudato e si sarebbe logorata «dietro il 

picciol verso» e «le quisquiglie de’ saccenti e i vigliacchi 

d’Italia; per che cosa? 

                                                           
15 Ivi, pp.121-122 
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«Per una scarsa dozzina di dieci punti, viscidi di lode, lanciatici 

contro la faccia incartapecorita da chi aveva forse il cuore in prezzo de 

la nostra fede, de la nostra viltà? per ascendere con il passo di tanti 

imbecilli una cattedra che costa una giovinezza e magari una eternità 

d’inferno?»16. 

 

Onestamente un dieci sul libretto dell’università fa e 

faceva comodo. Solo che bisogna sapere che cosa allora 

poteva significare un successo scolastico. Forse niente, ma 

probabilmente un «consenso culturale» al mondo 

universitario dominato dalla massoneria e dal liberalismo. 

Era il tempo della lotta culturale. Il Kulturkampf significava 

sempre qualcosa. La «battaglia culturale» o la «battaglia per 

la cultura» significava che lo spartiacque era lì, tre la cultura 

laica e la cultura cattolica. 

Guido non credeva nella cultura pura e aveva bisogno di 

sapersi abbastanza forte per poter lottare contro la cultura 

laica proprio là dove si formava. Nell’università Guido vede 

il luogo della cultura e il luogo della lotta, e la sua fede deve 

essere insieme «… fede intrisa di studio e aperta, pugnace tra 

i compagni di scuola, ne l’ambiente universitario»17. 

Domani sarà diverso. Domani la fede sarà chiamata ad 

altre testimonianze: 
 

«… il Signore ci indicherà una cattedra, una tribuna, una casa 

novella, ci porrà in mano un mandato solenne e noi saremo il maestro, il 

cittadino, il padre, il rappresentante, il legislatore, il moderatore 

supremamente cattolico, che si sentirà dinnanzi una scuola, una 

                                                           
16 Ivi, p.122 
17 Ivi, p.123 
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famiglia, una città, un popolo non altro che per affermare, propagare il 

regno di Dio»18. 

 

La vita è studio ma anche testimonianza, è ricerca 

scientifica ma anche attenzione alle provocazioni, agli 

scandali, alle diverse viltà. All’impegno scolastico Guido 

deve aggiungere 
 

«un bello splendido fiotto di virtù e di franchezza cristiana che, 

sublimato con il vigore e la purezza dei nostri vent’anni, vale 

immensamente»19. 

 

In definitiva si tratta di trovare un equilibrio nel quale le 

verità continuino ad avere il loro peso: la cultura resti cultura 

e non diventi un mito, e la fede resti fede e non diventi 

un’ipotesi. 
 

«E se noi un giorno solo assorti ne’ libri non pensassimo più al 

Signore od anche sembrassimo semplicemente stanchi, rilassati ne la 

sua causa, se un solo istante concedessimo limiti e distinzioni e riserve 

al nostro cattolicesimo, chi sa quali rovine nostre ed altrui non 

provocheremmo? »20 

 

È un rischio, l’unico, che Guido non vuole correre. 

Conclude questo discorso con una frase grande: «piuttosto 

morire e de la morte più straziante!»21 

Con questa laicità scoperta, affermata, spiegata Guido 

sembra avere trovato un nuovo equilibrio interiore tra il 

mondo della fede e il mondo della scienza. È un desiderio di 

sintesi che riprende dal suo San Tommaso e che la tradizione 
                                                           
18 Ivi. 
19 Ivi, p.124 
20 Ivi. 
21 Ivi. 
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teologica ha espresso con il fides quaerens intellectum e 

intelleclus quaerens fidem. Guido lo fa suo con uno spirito ed 

uno stile luminosi:   
 

«… ritorniamo con foga solenne e santa a’ libri perché aumenti il 

nostro cattolicesimo; a gli altari, a le battaglie di Dio, perché aumenti la 

nostra giovinezza, la nostra scienza»22. 

 

QUALE TESTIMONIANZA 

 

Questa conquista laica non lo lasciò più. Questo equilibrio 

era davvero convincente. Ovviamente non per gli altri, ma 

certamente per lui. 

Neppure per i suoi di casa. 

La mamma spingeva perché gli esami fossero puntuali, 

perché fosse fedele alla frequenza, perché la smettesse con 

tutti quegli impegni di apostolato, politici, amministrativi. 

Ne parlarono con Suor Chiara che sapevano avere una 

certa autorità su Guido. E Chiara alla fine del novembre del 

1913, un periodo davvero tumultuoso per Guido, scrisse al 

fratello. Una lettera di rimprovero, piuttosto dura. Guido 

risponde: 
 

«No, sorella mia: non e politico questo cui si allude, né inconsulta 

pietà… quello che si continua in me è il dovere del mio stato ne 

l’àmbito pubblico, è il dovere del mio stato in quello intimo. Perché si 

considera esclusivamente il dovere di stato ne la famiglia, ne la scuola, 

ne l’esercito, e non in tutta l’ampiezza de la società e non in relazione a 

le proprie intime necessità? 

«Perché e come servire il dovere militare verso gli uomini e non 

servirlo verso Dio, la sua chiesa, il papa, che ne è la sintesi e il vicario? 

                                                           
22 Ivi. 
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E non devo io con la medesima obbedienza che mi preme a la mia 

formazione letteraria, non devo provvedere a la formazione mia 

spirituale ed affrettarmi ad ogni momento e con tutti gli sforzi a la 

perfezione? 

«Oh! prima che il letterato, il santo! Prima che l’ufficiale del re, il 

gregario del re dei re, il figlio, il servo di Dio! E se tale è il grido, 

perché non levarlo forte, così che vibri negli altri cuori; se tale è la mia 

professione di vita, perché tale vita verace non deve proclamarsi alto ed 

essere trasfusa, per quanto è possibile, sempre dovunque ne la vita 

universa? Come non predicheremo Dio che è in noi? Prima cristiani, e 

poi tutto il resto»23. 

 

Nella scala dei valori c’era qualcosa che andava al primo 

posto perché era qualcosa che costituiva una sua «intima 

necessità». Gli altri lo accusavano di fare «politica» e di 

praticare una «inconsulta pietà», ma per lui la «politica e 

l’«inconsulta pietà», (quelle appunto che venivano accusate] 

erano «il dovere del mio stato». 

Può essere stata una scelta difficile, perfino non condivisa, 

al limite criticata, ma per lui non era certamente il frutto di un 

giorno di esaltazione. 

                                                           
23 Ivi, p.70 
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VII. LE FONTI DELLA LAICITÀ  

 

 

 

AL LAVORO SCOLASTICO E ALLO STUDIO 

 

Tornato da Firenze ricominciò a frequentare l’università di 

Padova e proprio nel giorno in cui la chiesa celebrava la festa 

della Cattedra di San Pietro il 22 febbraio del 1911 fu eletto 

presidente del circolo universitario cattolico «Giacomo 

Zanella». 

Verso la metà del 1911 aveva già scelto l’argomento della 

tesi di laurea, ma la laurea sentiva che doveva rimandarla di 

un anno. All’amico prof. Guido Mazzoni scriveva: 
 

«Ora attendo alacremente al lavoro scolastico… Ma la laurea devo 

inevitabilmente tardarla un anno, che avvantaggerei frequentando 

intanto il corso di filosofia. 

«Per le tesi avrei scelto il «Giuseppe Barbieri», tema certo non 

seducente, ma cui mi urge il consiglio del prof. Rossi, la fiducia di una 

certa verginità dell’argomento e di buona ricchezza di documenti al 

seminario di Padova, ed ancora qualche calore di affetto patrio per 

questo innamorato de’ miei Euganei»1. 

 

Padova non era esattamente un ambiente facile. 

All’università vi era già stato, ma ora, con una responsabilità 

nuova anche gli impegni e la coerenza diventavano maggiori. 

                                                           
1 Pagine scelte…, p.126 
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Nel giorno del sacro Cuore, scriveva nel suo diario: 
 

«Studierò, mi renderò degno del sublime apostolato: altrimenti, con 

ogni strazio la morte! Voglio essere cattolico, semplicemente; immenso 

nella fede e nelle sue opere, piccolo nelle cose umane, saggio e forte 

nell’azione ideale, con l’equilibrio e la poesia d’una torre ogivale. Gran 

Dio, tempra ognora il mio proposito!»2 

 

Per il presidente del circolo universitario cattolico tutto 

diventata più difficile. 

Gli esami prima di tutto. Una volta aveva programmato un 

esame ma dubitava della sua preparazione. Chiese al suo 

amico, il prof. don Sebastiano Serena, di fargli una verifica. 

Don Sebastiano crudelmente: «Non sei preparato abbastanza. 

E vorresti tu, esponente dei giovani cattolici, arrischiare così 

il disonore di una bocciatura?» Già, per gli altri sarebbe stato 

un infortunio, per lui sarebbe stato un disonore. 

L’amico Rinaldo Pietrogrande ricorda che Guido era uno 

studente che aveva «genialità di poeta e anima di artista»3. 

Ma era uno studente che sapeva mettersi anche contro i 

suoi gusti, che sapeva imporsi costanza, che diventava 

perfino crudele con sé stesso; era il momento in cui il dovere 

dello studio diventava veramente un’agonia. 

Il suo diario porta frammenti di questi momenti. 
 

«Ne l’umile e crucciosa postura, con le battiture ancora fragranti si 

studia bene. Studio e intanto piccoli aculei mi crucciano»4. 

 

                                                           
2 G. GHIBAUDO, Un capitano santo, Torino 1943. P.243 
3 R. PIETROGRANDE, Guido Negri, il cittadino, il cristiano, l’apostolo - Torino 1927, 
p.51 
4 G. GHIBAUDO, Un capitano santo, cit., p.246 



104 

In fondo al magazzino della farmacia, lontano da tutto e da 

tutti, si era fatto il suo studiolo. «Esso è breve, quadrato, ed io 

stesso quasi me lo composi in una povera stanzetta»5. La luce 

viene da un abbaino «grande finestra, che i miei occhi miopi 

e la mia anima in sogno vollero mite d’azzurro, quasi tratto di 

cielo», sulle pareti alcune immagini: il papa «sui colori de la 

sua bandiera bianca e d’oro», una Madonna tra gli olivi e un 

Gesù «mite e sereno». 

Quello «studiolo» era così piccolo e scomodo che Guido lo 

chiamava «piccolo pretorio»: il tavolino fatto da una tavoletta 

era la colonna della flagellazione; i libri erano «i sublimi 

flagelli per cui si affina e ritempra e si esprime la giovinezza 

mia»6. Lo studio era la sua «passione» che «a dolore ti induri 

e precinga, ti tragga, e t’immoli»7. 

Erano davvero una sofferenza quelle giornate. Ma erano 

sofferenza e flagellazione «massimamente al mattino», dopo 

la partecipazione all’eucaristia. Allora Guido si supplica: 
 

«Oh! abbandona tutto te stesso e per sempre a gli studi in cui è la tua 

provvidenza, la tua passione… ma vi ti abbandona in questa tua 

giovinezza - grazie a Dio - ancora alta ed in ogni tua aurora…  «Anima 

che ti sei offerta… abbandona tutto e porgiti senza contrasti ed 

assolutamente avvinta, porgiti al cruccio de li studi gravi, violenti, 

assidui. Indura ferma alla tavoletta, che ti sia santa come la colonna, 

soffri con gioia le penetranti ferite dei libri che tu rifuggi. Con il tuo 

sangue s’esprimeranno vittorie feconde»8. 

 

Gli studi diventavano esigenti fino a questo punto. 

                                                           
5 Ivi. 
6 Ivi, p.248 
7 Ivi. 
8 Ivi, p.249 
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La «condizione laicale» esigeva questo culto sacerdotale. 

Una volta che avevano avuto un significato, gli studi 

diventavano veramente un martirio. 

Il 31 giugno del 1914 scriverà nel suo diario: 
 

«Mio Dio, fammi santo per divenir sapiente e fammi sapiente non 

altro che per essere santo, un gran santo, un apostolo, un martire»9. 

 

«LA NOSTRA ANIMA GOLIARDICA» 

 

Agli studi può dedicarsi solo per un anno. 

Agli inizi di febbraio del 1911 venne richiamato alle armi. 

Deve presentarsi a Treviso presso il comando dell’88° di 

fanteria. Il giorno in cui fu eletto presidente del circolo 

cattolico universitario era in divisa. 

Guido aveva accettato quella elezione perché «i venerati 

superiori» avevano insistito, perché i «compagni d’ufficio» 

l’avevano assicurato del loro aiuto, e perché era sicuro che gli 

amici elettori l’avrebbero «seguito». 

Guido si chiede il perché di questa elezione. E nel suo 

primo discorso quale presidente del circolo cattolico risponde 

che l’elezione esprime l’impegno di fare della «nostra vita 

universitaria, una pura, integra e incedibile bandiera di 

cattolicismo»10. E si presenta: 
 

«Ed eccomi vostro presidente con una sola parola immensa più 

d’ogni programma: sia Il circolo nostro assolutamente cattolico e non 

altro: viva il papa!… 

                                                           
9 Resp. ad Animadv., fama di santità, p.61 
10 Pagine scelte…, p.194 
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«Ed a Pio X vibrammo per telegrafo un grido di saluto, mentre le 

nostre giovinezze facevano siepe affettuosa intorno al nostro 

vescovo»11. 

 

Questo gruppo continuava a ingrossarsi e impauriva i 

«nostri avversari». Guido lo nota quasi come un segno di 

vittoria: 
 

«… dai nostri avversari si comprese la necessità di una reazione sola, 

tutta per noi: il circolo anticlericale»12. 

 

Guido ricorda i momenti più significativi della vita di 

questo Circolo universitario cattolico: 
 

«… rievocammo la dolce devozione di San Tommaso d’Aquino, che 

tornò… ad essere il patrono vero, sentito dell’opera nostra» 

 

il telegramma al papa e al rettore e la loro risposta: 
 

«… la benedizione del papa c l’evviva del nostro rettore quasi 

ambito plauso a l’opera nostra». 

 

E quando al circolo si iscrissero, «paternamente», i maestri 

e gli onorari, fu la prova che la nostra «anima goliardica» 
 

«Non prescinde né s’oppone, ma con obbedienza ed affetto cristiani 

esulta in mezzo ai propri superiori». 

 

Ed infine la gioia di sapersi legati ad un passato di cui 

andavano fieri. Un passato che aveva i nomi di Antonio 

Fogazzaro, Luigi Olivi, e Francesco Bonatelli. 

Di Francesco Bonatelli, Guido tesse questo elogio: 

                                                           
11 Ivi. 
12 Ivi. 
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«Tu che destasti a noi, a la scienza, a la patria una cosa sola degna di 

te: l’essere sempre vissuto cattolico, romano!»13 

 

Bonatelli era morto il 13 maggio del 1911 Lunga barba 

fluente, andatura pensosa, dal 1867 aveva insegnato 

nell’università di Padova filosofia teoretica e la sua teoria 

dello spiritualismo dualistico, approfondendo specialmente i 

problemi della psicologia e della gnoseologia. Sulla sua 

tomba solo la frase: «Philosophus christianus perinsignis»14. 

I momenti in cui gli amici del circolo si ritrovavano per 

queste celebrazioni stretti intorno al loro vescovo o ai loro 

morti davano a Guido l’impressione di essere davvero una 

«formazione vera di battaglia… stretti al loro pastore con 

l’anima a Roma! e formazione di vittoria»15. 

 

«L’ANIMA A ROMA» 

 

«L’anima a Roma». 

Il papa è nella vita di Guido il punto di riferimento ideale, 

il solidificarsi del cattolicesimo, il personificarsi del mistero 

radicale che è la chiesa e l’eucaristia, la verifica della 

ortodossia. 

Ma è soprattutto un amore; anzi forse ancora di più: è 

donazione, martirio: 
 

«… quando l’ululo ed il grido dei nemici più si solleva e meglio ne 

assale il suono de le battaglie e il fremito del martirio, e noi ci leviamo 

                                                           
13 Ivi, p.1955 
14 G. TOFFANIN jr., Cent’anni in una città, Cittadella 1973, p.46 
15 Pagine scelte, p.194 
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con il cuore ardente da la mensa di Dio e la nostra fronte si scolora al 

pensiero del papa, oh! dimmi chi più viva di noi prova la vita?»16 

 

Il suo grande sogno è di essere tra gli «stupendi cavalieri 

del papa che non tremano di paura e di vergogna».  

Dalla sua esperienza militare vissuta a Firenze ha imparato 

a vedere la vita di caserma 
 

«come non mai sognata aiuola di apostolato, efficace palestra di 

azione ora animosa di raccoglimento e di studio propedeutico, ora di 

mortificazione e di obbedienza, di sano e vivo patriottismo, ora in certa 

guisa eroica e quasi paragonabile (poiché il lavoro è preghiera) ad una 

grande veglia d’armi, da cui balzerà con la armatura aurata bello e 

possente il cavaliere del papa»17. 

 

Il sogno di Guido è un’Italia «idealmente bella congiunta a 

Roma cristiana come figlia e madre, come luna al sole»18. 

Guido sa che questa Italia tanti cattolici non la sognano 

affatto. I cattolici liberali e i modernisti, i moderati e tanti 

opportunisti (l’enciclica Pascendi contro il modernismo era 

del 1907) e perfino il clero antitemporalista che ha la sua 

voce più significativa in mons. Geremia Bonomelli (1831 - 

1914) non la pensavano esattamente come Guido. Ma Guido 

ha una sua convinzione interiore. Una convinzione che fa di 

tutta la questione politica, sociale, perfino religiosa, una 

questione di fede. 

Guido ha fatto la sua scelta. Nell’opinabile del quotidiano 

ha fatto la scelta del papa. Per Guido è una «sublime idea» la 

confida all’amico Bonaini: 
 

                                                           
16 Lettera a R. Della Torre, agosto 1911, in Pagine Scelte…, p.124 
17 Ivi, p.129 
18 Lettera al conte A. Bonaini, luglio 1912, in Pagine scelte…, p.131 
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«E così in questa sublime idea io cresco e combatto. E credi: io mi 

sento così sicuro, così interamente cattolico per essa, che mi parrebbero 

vapori al sole qualsiasi contraddizione, qualsiasi sacrificio. 

«Ma io dovrei dirti meglio che i miei sogni, i miei sentimenti, le 

ragioni di questi. 

«E sarà questa la risposta che ti renderò appena e come mi sarà 

possibile. 

«lo forse come a te, come a tanti che amo e come certo sarebbe 

sembrato al povero babbo mio, io forse sono in errore, ma non rinuncio 

ancora se il papa non rinuncia. Oh! santo e dolce errare con il papa, oh! 

meglio essere sconfitti con lui che vittoriosi con i nemici di Dio. Ma no, 

non si erra con Pietro. Pure allora che gli splendori del dogma e del 

magistero avanzano e s’attenuano tra le ombre terrene, vale il raggiante 

accento del supremo gerarca e quella penombra è più chiara di ogni 

umano bagliore: così ogni lampada nostra scolora al più scialbo 

crepuscolo del giorno… 

«Oh! non siamo troppo presti a giudicare! Chiniamo reverenti 

piuttosto la fronte dinnanzi la grandezza di tanta maestà, come dinnanzi 

ad un mistero e l’ubbidienza nostra premiata, come la fede operosa de 

l’agricoltore, che vede fiorire il segreto del seme e de le zolle faticose. 

«Attenti, attenti prima di condannare il papa e di seguire i suoi 

nemici. Scruta la storia, rivivi i santi, prega Iddio e vedrai come la tua 

fede si farà gigante e comprenderai tutte le cose. 

«Ma soprattutto credi che in me sia immensità di patrio amore 

appunto perché è immensità di devozione papale. 

«Perché io venero la sua sacrosanta corona, benedirò al serto regale, 

perché io combatto per un principe irriso, inerme, saprò combattere per 

un re temuto e forte, perché sono cattolico sarò il migliore patriota 

d’Italia nostra»19. 

 

E la scelta del papa è in fondo libertà interiore 
 

«… Ti prego di amare ancora e sempre questo tuo amico che ha un 

merito solo: di essere cattolico, e non si arrovella se i lupi, le volpi e i 

conigli lo percepissero per clericale e devoto al clero, per gesuita o 

                                                           
19 Ivi, pp.131-132 
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discepolo del cavaliere e santo de’ Lojola, per paolotto od amico di de’ 

Paoli, per prete, frate, papalino, temporalista di evidente significato».20 

 

IL SUO «PRINCIPE IRRISO» 

 

Poco prima che Guido nascesse, esattamente il 20 

settembre del 1886, a Padova veniva bruciata in pubblica 

piazza l’effigie del papa. 

Su «La nuova antologia» e in un comizio a Treviso, 

Ruggero Bonghi definiva il papa: «canchero d’Italia». Il 

ministro Bernardino Grimaldi, a Viterbo, il 15 agosto, sempre 

dell’86 aveva detto che il papa era «il comune nemico 

d’Italia» e che bisognava combatterlo «nel suo nido del 

Vaticano». 

E il 28 novembre del 1886, l’«Osservatore cattolico» di 

Milano aveva scritto che «il governo italiano ha ridotto il 

papa in condizioni lagrimevoli; non solo la libertà e 

l’esistenza morale è attentata, ma la stessa esistenza fisica è 

minacciata. Il papa non può ridursi alle condizioni di uno 

stipendiato del governo». 

Da quando Guido si era iscritto al circolo San Prosdocimo 

aveva imparato a vivere una fortissima devozione al papa, 

una «mistica papalità»21 (come la dice Orlando Zampieri) e 

proprio quando gli anticlericali si accanivano perché il 

governo impedisse l’obolo di San Pietro per «affamare il 

Vaticano» Guido a Este veniva eletto commissario 

permanente proprio dell’obolo di San Pietro. 

L’anticlericalismo non era affatto morto né era affatto 

diventato più «liberale». La stampa laica era ritornata feroce 
                                                           
20 Ivi, p.132 
21 O. ZAMPIERI, …Guido Negri, Este 1982, p.51 
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verso il Vaticano, verso la religione e verso i cattolici proprio 

agli inizi del 1911. Accusava il Vaticano e i cattolici di 

boicottare le celebrazioni del cinquantenario dell’unità 

d’Italia e specialmente l’esposizione di Roma. Il sindaco di 

Roma, Nathan, spiegò in un pubblico discorso che quella 

esposizione era «cosa laica» e che sarà solo una gloria 

italiana; che riuscirà portentosa «senza i cattolici, anzi contro 

di loro». I cattolici risposero programmando l’astensione. Sia 

i cattolici italiani sia i cattolici delle altre nazioni non 

avrebbero partecipato alle celebrazioni e non sarebbero andati 

all’esposizione. Per tutto l’anno non ci sarebbe stata a Roma 

nessuna solenne funzione religiosa e quindi non ci sarebbero 

stati pellegrini. La reazione dei cattolici, disse la stampa laica, 

era stata voluta dal papa. E gli insulti al papa erano 

quotidiani. 

Il giorno 7 febbraio del 1911 l’on. Podrecca aveva 

invelenito i cittadini di Riese, paese natale di Pio X. 

Accompagnato da un certo signor Rossi, voleva entrare nella 

casa natale del papa «allo scopo di trovarvi materiale che gli 

desse agio a mettere in ridicolo e in disprezzo l’augusta 

persona». Il popolo riconobbe l’on. Podrecca (quello 

dell’«Asino»), insorse, gli negò l’ingresso e in buon dialetto 

gli disse: «La caseta del papa no se verze per Podrecca». Il 

Podrecca insultò i cittadini di Riese e al Podrecca si unì anche 

qualche altro giornale. 

Insomma, il clima era più o meno quello di sempre, 

rovente. Guido non capiva quale altro atteggiamento un 

cattolico potesse avere nei confronti del papa se non quello di 

una cavalleresca fedeltà. Fedeltà che era essenzialmente un 

atto di fede nel mistero della presenza di Cristo. 
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«LA GIOVINEZZA MIA PER IL PAPA» 

 

Proprio nell’estate del 1911 Guido era a Treviso per il 

servizio militare. Forse fu lui stesso a recapitare alla sorella 

Livia La istoria di un’anima di L. Laplace. Era un dono della 

contessina Marina Loredan. Gli capitò così di leggere quel 

libro. Era la biografia di Matilde di Nédonchel22. 

Era nata a Parigi nel 1842. Era vissuta in famiglia Aveva 

inutilmente sognato la vita religiosa. A 23 anni si era dedicata 

all’apostolato del sacro Cuore. A 25 anni si era recata a 

Roma. Voleva celebrare nella sede di Pietro il diciottesimo 

centenario del martirio degli apostoli Pietro e Paolo. Vi 

giunse il 17 giugno. Il 27 morì. Aveva offerto la sua vita per 

il papa. 

Guido ne fu colpito «ed essa mi parve lentamente farsi 

storia dell’anima mia»23. 

L’idea di quella immolazione divenne modello per Guido. 

Anche Guido, come Matilde s’impegnò ad essere «vigile, 

pio, virtuoso, penitente, dolce ed amorevole, tutto carità, tutto 

pietà, sarò appassionato e poi un giorno sarò teco in cielo… e 

forse balzando da Roma o per lo meno dal martirio per 

Roma»24. 

Il cammino fu lungo. Guido giunse al vertice del suo 

amore per il papa solo nella primavera del 1913. 

In tre anni il cammino s’era compiuto: 
 

«E così, su la fine del primo mese de l’anno era la mia offerta per il 

papa - segreta ne l’anima -, così finalmente il primo venerdì di febbraio 

                                                           
22 Cf M. LOREDAN, Summ. Tarv., p.415, 1709 
23 Lettera a R. Della Torre, in Pagine Scelte…p.142 
24 G. GHIBAUDO, Un capitano santo, cit., p.147 
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era la mia guardia d’onore ed il primo venerdì del marzo era la solenne 

oblazione de la giovinezza mia per il papa al sacro Cuore»25. 

 

In parole povere, e Guido lo ricorda con semplicità: 
 

«Fu il primo venerdì di marzo, il venerdì del sangue e Tommaso 

d’Aquino… io ero cinto «vittima» del sacro Cuore e per il papa, lo 

stesso giorno il mese prima, aveva assunte le armi d’oro del cuore di 

Gesù, ero stato cinto guardia d’onore. Tale duplice avvenimento 

gigantesco è l’esito fulgidissimo di tutto un lavoro di grazia che 

m’arretiva in trame di gioia e di pianto»26. 

 

Quella consacrazione era davvero il momento in cui Guido 

si sentiva «vittima» vera, quotidiana; era il momento in cui 

piangeva davvero «di pianto umano». Il momento in cui il 

sacrificio e l’insuccesso, il rischio e la solitudine avevano 

raggiunto il loro significato. Il lavoro apostolico era sfibrante, 
 

«la mia salute era scossa, deboli gli occhi ed il pensiero faticoso, la 

mia casa più che dimezzata, tanti amici avevano disertato, e le santi 

armi avevano sprezzo ed avvilimenti». Guido confessa che «… il 

mistero del dolore mi ha esercitato al sommo, fino a penetrare ne 

l’intimo mio e connaturarsi quasi in me, e sollevarmi poi per slancio 

meraviglioso a quella cima, d’onde s’erge ormai la già povera mia 

giovinezza, or fatta vittima del sacro cuore di Gesù»27. 

 

Il «cavaliere del papa» dopo tre anni si era trovato ad 

essere «vittima per il papa». Ed era tutta un’altra cosa. Prima 

il papa era qualcuno che andava difeso, ora è qualcuno che 

andava amato, creduto. Qualcuno che diventava 

                                                           
25 Lettera a R. Della Torre, 3 aprile 1913, in Pagine Scelte…p.141 
26 Ivi. 
27 Ivi. 
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giustificazione di tutti i sacrifici. Ora niente sarebbe andato 

perduto. 

La domenica successiva al venerdì della «oblazione» era 

domenica di passione, il 9 marzo. Guido dialoga con Cristo e 

con se stesso e scrive nel suo diario: 
 

«Mi sono offerto: voglio soffrire con te, con te immolarmi. E ti offro 

a questo scopo, le pene, le amarezze, le umiliazioni, le croci che la ma 

provvidenza ha seminato sotto i miei passi e che il nostro amore mi farà 

cercare, farà fiorire. 

«Oh! possa il lieve mio sacrificio fluire in benedizione su la chiesa e 

il papa. 

«Studia e scrivi nel sangue le forme de la tua immolazione. Questa 

intima, completa immolazione penetrerà ne la mia vita, informandone le 

giornate, sempre, dovunque. 

«Felice quando tutte e supremamente le forze del sacrificio 

trionferanno sino a plasmare e perfezionare la vittima in me, quando la 

mia giovinezza inorridirà ignuda, esuriente, sola e la premeranno crucci 

e gravezze e vincoli; felice, quando spogliata e chiusa ne la morsa 

possente patirà i flagelli a dilaniarla, le spine a trafiggerla; felicissima, 

quando affranta e sanguinante, irrigidendo ne la prostrata adorazione o 

forse su le braccia di una croce, piegherà la fronte e l’anima sotto il 

bacio eucaristico nel grido: Consumatum est! Felicissima. 

«Ma ne l’attesa de l’alta gioia, che certo verrà perché tu me la fai 

presentire, ne l’aspettazione del mio gran sacrificio, o Gesù, ti prometto, 

per ogni giornata almeno una mortificazione attiva e sensibile, più larga 

ad ogni settimana nel parasceve «nostro», e migliore ancora, triplice e 

vivissime, nel gran parasceve, primo del mese, e nel santo, e di passione 

e del tuo cuore. 

«O Gesù, te lo scrivo col sangue! Anima mia, non si cancella voce di 

sangue a Dio! 

«Per Christum, cum Christo, in Christo! + Domenica di passione»28. 

 

                                                           
28 G. GHIBAUDO, Un capitano santo, cit., pp.196-198 
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Dopo la Pasqua ancora alcuni mesi e nasce il desiderio di 

fare il voto di vittima al sacro Cuore per il papa. Guido dirà: 

«Non sono ancora degno del voto» ma farà egualmente 

l’offerta della sua vita, perché Cristo la possieda e la immoli: 
 

«… tu vedi, o mio Gesù, che tale mia piccola ed immeritevole 

giovinezza, morendo o vivendo è tutta tua, tua per sempre: tu la immola 

sino a l’anima, sino al sangue, tu la cruccia, tu la consuma e benedici il 

papa, o Gesù…»29 

 

«QUI EST ALTERA EUCHARISTIA»  

 

Guido ha 25 anni ed è vivo in lui questo dono di sé, questa 

immolazione, questo senso del sangue e della morte, questa 

comprensione del mistero della vittima: 
 

«… seppi il mistero de la vittima… Oh! gioia ed efficacia del sangue 

versato»30. 

 

Era in fondo un aprirsi sull’invisibile, sull’al di là della 

storia. Guido si apre così sul mistero del papa. Il papa non è 

più per lui solo il capo visibile della chiesa, il vicario di 

Cristo, il pastore che pasce le pecore di Cristo, la pietra su cui 

Cristo ha edificato la sua chiesa. 

Tutto diventa mistero, tutto si trasfigura. 
 

«O cuore sacratissimo di Gesù, che sei il mio cuore, ecco in te 

raccolgo il sangue, l’anima, tutta la giovinezza mia; e tu la tramuta 

eucaristicamente e teco al Padre, che è nei cieli; tutta la immola e per la 

                                                           
29 Pagine scelte…, p.291 
30 G. GHIBAUDO, Un capitano santo, cit., p.198 
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tua ferita aperta l’effondi su la nostra chiesa, ma sul tuo vicario al 

sommo. 

«Rendi suoi i miei floridi giorni, fammi morire perché egli viva! O 

Gesù, sì, versa tutto il mio sangue per il papa, che egli sia vita e seme di 

eroi; ma se del supremo martirio io sono troppo indegno, oh! concedimi 

l’effusione lenta, continua, dolorosissima di tutte le mie forze per il 

papa, o Gesù.   

«O Signore, voglio essere santo e voglio essere apostolo martire per 

Pietro e come Pietro, voglio patire o morire. Aut pati aut mori pro 

Petro, qui est altera eucharistia. Amen! Amen! Deo gratias»31.   

 

Il cuore di Cristo è il cuore di Guido; Guido raccoglie in 

Cristo il suo sangue, la sua anima e tutta la sua giovinezza; in 

Cristo il sangue, l’anima, la giovinezza, eucaristicamente 

sono tramutati e offerti e immolati ed effusi. E in questo 

grande rito sacrificale, in questa grande celebrazione 

eucaristica Guido colloca il mistero del papa: «Qui est altera 

eucharistia». 

Il papa si colloca definitivamente all’interno 

dell’eucaristia, e, come l’eucaristia, nel cuore del mistero 

della presenza di Cristo. 

Qui, e solo qui, per Guido ha senso «il mistero della 

vittima» il sapersi, il volersi, il godersi, il sognarsi «vittima», 

sempre e dovunque dove e come il mistero della «vittima» si 

celebra, dove c’è donazione totale. 

 

«IL BISOGNO DE LA MORTIFICAZIONE» 

 

La «mistica papale» introduce alla mistica della sofferenza. 

Più esattamente, per usare un termine caro all’Azione 

cattolica, alla mistica del sacrificio. 
                                                           
31 G. GHIBAUDO, Un capitano santo, cit., pp.199-200 
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Non solo il sacrificio della vita, il donarsi nel quotidiano, il 

patire nel dolore che viene incontro; ma anche il sacrificio 

che Guido s’impone: il sacrificio dei flagelli, della corona di 

spine, del cilicio. 

Il giorno di Santa Rosa da Lima, il 30 agosto del 1914, 

Guido scrive nel suo diario: 
 

«Scrissi… ed aveva gran sete di questa dolce flagellazione. Ascesi in 

alto, negli ospiti silenzi de la soffitta, al di sopra degli sguardi e di ogni 

udito e mi inginocchiai, la mano armata di flagello… 

«Cose da medioevo, da convento, da santi?! 

«Sieno; ma ciò che è vero e santo vale ognora. Se la carmelitana, il 

certosino, la visitandina sente, lungi dal mondo, il bisogno de la 

mortificazione, che sarà di noi poveri sperduti nelle vie del peccato? 

Nessuna differenza tra il religioso ed il laico nella pratica delle virtù 

essenziali. Ed i flagelli sono davvero per i soli santi? o non piuttosto si 

brandiscono per tracciare in sé la santità?»32 

 

Gli strumenti della sua mortificazione sono lì a dire che in 

qualche modo deve pur esserseli procurati o confezionati e 

che li ha usati. Certamente nei venerdì, di più nei primi 

venerdì di ogni mese, ancora di più nel venerdì santo. 

Guido ha una sua logica. Egli vuol essere «grande». E 

nell’agosto del 1911 abbozza la logica di questa sua 

convinzione. 

Dice che c’è una sola grandezza della vita: quella 

«dell’abisso e delle cime»: «Dio e Satana, il papa e l’eterno 

anticristo, noi e il più torvo apostata, i santi e i maledetti». In 

sostanza Guido a 23 anni afferma che 
 

«… o la fede o la furia infernale suscita i grandi, l’eroismo; chi 

maledice e chi prega, solo, sanno morire. 

                                                           
32 Pagine scelte…, p.291 
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«Dunque la vita vera risiede, tutte le energie si spiegano in questi 

due eccessi de la vita… 

«E poiché l’eccesso de l’empietà a le anime nostre baciate da la 

grazia è impossibile, è assurdo, rimane l’eccesso di fede, cioè la vita 

cristiana perfetta…»33 

 

E il 30 agosto del !913 riprende lo stesso concetto e la 

stessa analisi di sé stesso e giunge alle stesse conclusioni: 
 

«Il Signore mi chiama a la mortificazione più operosa, perché tale è 

la mia natura, che tutta interamente s’abbandona o si rinuncia; o tutto 

cristiano sino al sacrificio di me stesso o tutto pagano - ahi, morire 

piuttosto! - sino a l’idolatria de la mia carne; o con la fronte cinta di 

spine e i fianchi di cilicio e lividi di percosse o con la fronte molle di 

rose e la persona di seta e di profumi…»34 

 

Che cosa fosse diventata per Guido la «passione» egli lo 

dice a se stesso il 2 agosto del 1913 al termine degli esercizi 

spirituali. 
 

«La passione è l’orazione che immola con l’anima anche il sangue; 

ci vibra l’inno del Signore per le vene e per i nervi e nel dolore ci 

unisce, confonde a Gesù. 

-…è l’azione che rientra in noi, ne invade e penetra per tutti i sensi 

che ne lavora: tempra, accende, scolpisce, incava, eguaglia, leviga, 

irraggia. È l’opera suprema che agendo si compie in sé stessa 

congiungendo operaio e lavoro. Perché ne l’anima è la volontà che 

l’esercita su tutte le nostre potenze spirituali come ne la carne è la mano 

contro le altre membra. 

- È finalmente l’opera che immola quando anche la volontà e la 

mano nostra si rassegnano ed è Iddio stesso il grande artista che per 

mezzo de li strumenti de l’obbedienza ne plasma e trasfigura. E la 

passione migliore ha nome obbedienza, annichilimento e risplende 

                                                           
33 Pagine scelte…, p.125 
34 G. GHIBAUDO, Un capitano santo, cit., p.183 
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allora che noi, vittime desiderose, ci abbandoniamo assolutamente al 

Signore sotto ogni avvenimento che ci deprime o violenta, sotto ogni 

braccio che ne prostra, flagella, configge. 

- È la passione, lavoro supremo, suprema preghiera, che dal cuore, 

da la fronte si diffonde per tutti i sensi e più e più si esprime sotto il 

pressoio e per la frazione del dolore. La febbre de l’adorazione e 

l’amarezza del sentimento, l’impeto de le carità fluiscono nel sangue e 

si versano… 

- La breve comunione con l’hostia di pace, nel sacramento, si 

propaga in quelle profonda con l’ostia di dolore, in sangue dal cenacolo 

rifluisce al pretorio, al calvario… L’eucarestia è Dio che aderisce a noi 

e ne la passione siamo noi che ci congiungiamo al crocefisso… 

- La passione è lo slancio e lo sfogo sublime de la nostra giornata che 

sorge da la preghiera e dal lavoro a la consumazione ad imitare Gesù ne 

l’ora suprema, a rendergli un poco di sangue, è la vita compiuta… 

l’uomo verace: «Ecce homo!» 

- L’orazione e l’estesi, è il cielo; l’azione è la vita, l’esilio; la 

passione è il supremo de l’esilio ed il supremo del cielo, l’esaltazione di 

vita, il dolore e l’amore. 

- La croce è la composizione sublime fra l’aspra cima de la terra ed i 

luminosi azzurri. 

- Ogni nostra giornata deve salire ne la croce. 

- In cielo si ama assolutamente, ma quaggiù si può soffrire per 

amore. 

- La passione perciò; vigila ed obbedisce, espia, ripara, imita; ossia 

prepara a vivere. 

- La passione è la formula più completa de la vita di fede. La 

passione si compie con l’esercizio triplice del dolore: astinente, 

costringente e violento. La triplice potenza dolorosa si compone 

finalmente, suprema sofferenza: è la crocifissione. 

- Il mistero del dolore… La croce»35. 

 

Nell’agosto 1913 scrive al suo confessore per ottenere il 

permesso di vivere questa esperienza di mortificazione. 

                                                           
35 Pagine scelte…, pp.280-281 
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L’aveva già avvicinato qualche altra volta. Ora gli 

domanda esplicitamente che gli conceda «le gioie de la 

penitenza cristiana più viva»36. 

 

L’ALTRA MORTIFICAZIONE 

 

In quel periodo Guido faceva davvero penitenza. Egli parla 

della sua mano «armata di flagello». Egli parla del lauro 

selvaggio raccolto e dalle «foglie infuocate, pungenti» che 

devono «cingere bene la persona e mordere lungamente le 

carni», messo «intorno ai fianchi, quasi cilicio fiorente». 

Il suo confessore (o come ama chiamarlo Guido: il suo 

«penitenziere») era un santo. Un santo davvero, canonizzato. 

Il cappuccino San Leopoldo Mandic. Confessava da qualche 

anno al convento di Santa Croce, in Padova. Guido gli chiese 

il permesso di continuare ed intensificare quelle penitenze.  

San Leopoldo rispose, per iscritto, di no. Quelle penitenze 

non gliele concedeva. 

San Leopoldo risponde a Guido prima del Natele del 1913. 

Gli scrisse una lunga lettera: 
 

«Ho ricevuto oggi la sua carissima lettera. Quali sentimenti io abbia 

provati, lei potrà facilmente comprendere lo vedo avverarsi questo fatto: 

nell’aprirmi, come lei fa, il suo cuore, quasi mettendo tutta l’anima sua 

nelle mie mani, io vedo che Iddio indirizza alla mia direzione un’anima 

ripiena di sentimenti apostolici. 

«Iddio, che le ispira l’eroismo, gradisce il suo sacrificio, me non 

vuole, come lei crede, che si avvicini a lui con le austerità della vita, in 

quanto all’esterno, ordinaria, come di un qualunque credente, militante, 

praticante della sua età e condizione sociale. 

                                                           
36 G. GHIBAUDO, Un capitano santo, cit., p.183 
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«Quello che egli vuole da lei è ampiezza di cuore apostolico. Mi 

permetta di accennarle quale sia l’ordine stabilito da Cristo signore per 

dilatare, aumentare e compiere l’opera sua. L’uomo adulto, sia 

singolarmente considerato o collettivamente, deve salvarsi aiutato sì 

della grazia, ma con la sua propria azione. Ora, sotto questo riguardo, 

noi tutti facciamo un solo corpo morale, parlando di noi credenti. Come 

tutti abbiamo una sorte comune, così dobbiamo avere anche una 

comune operazione. Ecco le ragioni naturali dell’apostolato. 

«Ma, oltre questo, vi sono le speciali disposizioni di Cristo Signore a 

pro del suo corpo morale che è la sua chiesa, che siamo noi. 

«Egli elegge in modo speciale alcuni, li riempie del suo spirito, 

concede loro ampiezza di cuore, grandi vedute, li fa per eccellenza 

uomini d’azione, di indirizzo. Questa specie di apostolato Cristo signore 

principalmente sparge tra coloro che egli assume al sacerdozio, ma 

anche secondo i tempi lo sparge tra coloro che sono nella chiesa 

semplici fedeli. 

«Ora tra questi fedeli, in modo specialissimo eletti, si trova pur Lei. 

«In questo momento ricevo la seconda sua lettera. Quale sia la mia 

consolazione nel leggerla, ripeto ancora uno volta, può bene 

immaginarsi. 

«Mi permetta che le dica tutta l’anima mia. Sempre mi sentii 

chiamato all’apostolato; sono più di venti anni dacché prego a questo 

scopo, e la grazia di Dio mi concesse stima quanto bramavo; e mi 

concesse l’amicizia, la stima e la più illimitata fiducia di tante anime 

grandi. 

«Signore, non istia a dubitare. Iddio la chiamò a grandi cose; vuole 

da lei una grande ampiezza di cuore; vuole che lei sempre miri a ciò che 

è maggiore servizio di Dio. 

«Ma qui deve intendermi: il bene, affinché sia vero bene, è 

necessario che abbia tutti gli elementi concorrenti a formarlo; perché 

poi una cosa sia mala, basta che manchi solo un elemento che tutta la 

cosa sia cattiva. 

«Quindi noi dobbiamo avere tutto l’ardore per la causa di Dio a noi 

affidata. Ma questo ardore di volontà, bisogna che sia effetto di tutta la 

evidenza della verità. 

«Vale a dire: per il modo pratico di agire è necessaria tutta la 

riflessione e calma nell’azione, in una parola quanto è più nobile la 
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causa che trattiamo, quanto più sono grandi le difficoltà, quanto più 

temibili i nemici a cui andiamo incontro, tanto più dobbiamo usare 

della più grande e profonda prudenza. 

«Quello che sommamente io temo nei giovani è specialmente 

l’entusiasmo. È vero, è un bene l’entusiasmo; ma presentando esso 

quasi un eccesso è ben facile che trabocchi nel troppo, vale a dire nel 

difetto; perché gli eccessi sono sempre viziosi. 

«Dunque, signore, continui nella ampiezza di cuore, Iddio lo vuole 

suo apostolo, quindi per quanto può darsi tra di noi uomini la divina 

sapienza e grazia deve dirigere tutti i suoi passi. Ora eccomi a 

rispondere a quanto mi domanda: 

1) La brama che lei sente di imitare il divin Redentore nelle sue 

pene, è certamente un dono singolare di Dio; ma questa brama deve 

essere sottoposta alla ubbidienza, quindi stia al mio parere: quanto alla 

mortificazione, basta che fuori di pasto (quando non la consiglia in 

contrario la convenienza) che si astenga da ogni cibo e bevanda. 

2) Quanto alla mortificazione di cilici ecc. ecc. in niun modo le 

permetto. 

3) Quanto all’esterna condotta, lei vada con tutto quel decoro che 

vuole la sua condizione signorile. 

4) Una sola cosa soprattutto le domanda il divin Redentore: che lei 

ogni giorno, ove le permettano le occupazioni, vada a riceverlo nella 

santa eucarestia. 

«Egregio Signore, ecco dinnanzi a Dio, io ringrazio il divin 

Redentore che mi fa dono dell’anima di vostra signoria: sino da ora io 

l’abbraccio di tutto cuore nella carità divina; e come lei brama di 

tenermi padre dell’anima sua dinanzi a Dio, anche questo povero io 

essendo chiamato dalla divina provvidenza con lei a fare le parti del 

divin pastore, così colgo colla maggiore ampiezza di cuore che posso, 

ogni dì nella celebrazione dei divini misteri avrò presente in spirito 

l’egregio e mio carissimo figlio in Cristo, Negri. 

suo aff. F. Leopoldo. 

 

«P.S. Io prego vostra signoria, quando le sarà comodo, di farsi vivo 

con qualche riga. Quanto alle regole di vita, la prima volta che potrò 

disporre di un po’ di tempo, le scriverò. Suo affezionatissimo. 

F. Leopoldo»  
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Non sappiamo come Guido ricevette questa lettera del suo 

confessore. Forse non fu molto contento. Diciamolo pure: fu 

una doccia fredda. Tanto è vero che proprio in calce alla 

lettera del suo confessore scrisse l’atto della sua resa 

incondizionata: bella ed eroica. Ma solo in nome della fede e 

delle cose che Guido amava e credeva di più. Scrisse: 
 

«Obbedisco. A canto a l’eucarestia, al papato il Signore pose un 

dono sublime: la confessione cattolica!»37 

 

Forse Guido fece sapere la sua delusione al suo confessore. 

E il confessore «all’avvicinarsi delle feste natalizie» del 1913 

gli mandò un’altra letterina. Dove disse che sperava di 

vederlo, ma purtroppo nessuno si era fatto vivo. Lo aspettava 

perché la visita di Guido gli portava sempre un «intimo 

sentimento di consolazione». Il confessore ricordava a Guido 

la vocazione di «rappresentare, in mezzo alla società civile, il 

cristiano praticante». E gli ripeteva che 
 

«Iddio le concede ampiezza di cuore e ardore di volontà, ma non 

vuole da lei i rigori e le macerazioni che esige da alcuni altri dei suoi 

servi; vuole però da lei ampiezza di cuore affinché abbia maggior 

merito, e poi, per mezzo della direzione esterna, riduce a giuste 

proporzioni questa veemenza di ardori» 

 

ll confessore rinnovava a Guido il ringraziamento per la 

«sua benevolenza e amicizia», l’assicurazione del «ricordo 

dinanzi a Dio» e che dinanzi al Signore lo considerava suo 

«figlio spirituale» e l’impegno di «meritarle da Lui ogni 
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bene». La lettera finisce con una confidenza che è anche una 

profezia: 
 

«Posso e devo dirle che il cuore di Gesù, principe dei pastori e primo 

padre delle anime nostre, batte di affetto per lei; il suo cuore è tutto per 

lei. So quanto bene Iddio farà per suo mezzo». 

 

Il confessore gli aveva detto delle cose splendide. Ma 

aveva tagliato sulle mortificazioni corporali; orientava Guido 

sulle strade della «più grande e profonda prudenza», lo 

educava a guardare con sospetto l’eccesso di entusiasmo. 

Come siano finite le «regole di vita» non lo sappiamo. 

Sembra che Guido non abbia più ricevuto lettere dal suo 

confessore. Ma quella che aveva ricevuto era più che 

sufficiente per chiamare Guido a scoprire e a vivere 

l’obbedienza. Infatti Guido obbedì subito. 

E il 6 febbraio 1914 scriveva nel suo diario: 
 

«La mia vita da oggi e tutta orazione - l’orazione che adora, 

l’orazione che lavora e l’orazione che soffre… E l’orazione che riposa: 

perché la nostra povera natura è fragile, angusta, tutta limiti e sempre 

vuol tregua, e però mai arresterà la comunione nostra, o Signore. 

«Di notte e di giorno, mangiando, lavorando, pregando, soffrendo, 

sarò sempre teco, o mio Gesù, e tu sarai in me, noi saremo sempre, 

ovunque, una cosa sola: unum! Ma pregando e soffrendo: l’adorazione e 

la passione ecco la mia vita vera! e l’adorazione e la passione ecco sono 

la «miglior parte» di mia giornata. Obbedisco, Gesù mio: «Exteriora 

nostra et interiora pariter nobis scrutanda sunt et ordinanda»38. 

 

Ora la sua giornata viene nuovamente organizzata con una 

minuziosità implacabile. Le 24 ore del giorno sono piene: 
 

                                                           
38 Pagine scelte…, p.292 
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«Tre ore di adorazione: la mattutina, la vespertina, la notturna. Sette 

ore di azione, sette di passione, e sette di requie. 

«Oh! Poesia viva de le mie giornate! Oh, santo trisagio de le mie più 

sacre, de le mie ore più sante. Oh, triplice ettacordo d’oro de le mie ore 

attive, passionate, ristoratrici. Io ti offro la vita che la grazia mi fa, te 

l’offro tutta, in ogni sua facoltà, potenza, splendore, fervore, 

olezzo…»39 

 

Gesù diventa il supremo ideale: 
 

«Sei tu stesso, Gesù passionato, la mia vita ed ella non vuole essere 

niente altro che una piccola passione, esemplata e ritemprata ne la tua 

divina. “Ecce Homo”, ecco il grande, il supremo, l’urgente, l’assoluto 

ideale! 

«Ecce Homo! O giovinezza mia! Sì, sì come tu fosti nei giorni 

esemplari, de la tua carne, io voglio essere: obbediente e fino alla croce 

– adoratore come nel deserto, nel cenacolo, ne l’orto… su la croce… 

operaio come a Nazaret, doloroso, vittima come al pretorio, al Golgota, 

su la croce - voglio la croce. Ed anche il mio riposo, le tacite ore che 

l’obbedienza ai doveri di natura impone, le voglio in te santificate: il 

mio sonno rammenti quello che tu bambino prendesti nel presepio e fra 

le braccia della Vergine madre, ne la povera casa di Giuseppe; 

rammenti il sonno tranquillo ne la barca in tempesta; il sonno soave, 

l’ebbrezza eucaristica di Giovanni sul tuo seno, e si ricordi, oh! si 

ricordi del tuo sonno doloroso su la croce e nel sepolcro! Mi 

addormenterò sempre, o Gesù, pensandoti ne l’orto per svegliarmi 

subito al tuo «vigilate»! e subito vivere l’«orate», mi addormenterò 

immaginando la tua croce… Oh! potessi mai un giorno riposarmi su 

una croce!… deve essere divino»40. 

 

La proibizione del confessore aveva decisamente orientato 

la vita di Guido verso un nuovo stile penitenziale. 
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Dal 1914 sembra che Guido abbia sostituito il flagello e il 

cilicio con un abito di penitenza. Non fu trovato ma si sa che 

Guido lo usava41. 

Il suo flagello e il suo cilicio furono messi in un pacco, 

così come erano ancora con qualche macchia di sangue. Ma 

da allora non furono più usati.  

 

ALLE RADICI DELLA GIOVENTÙ CATTOLICA 

 

La guerra di Libia finì il 18 ottobre del 1912 con la pace di 

Losanna. Era iniziata il 20 settembre del 1911. Guido era 

stato richiamato nel febbraio del 1911 e congedato il 23 

marzo del 1912. 

Nel maggio del 1912 a Padova si tenne, al teatro Concordi, 

il congresso della Gioventù cattolica. Guido fu chiamato a 

tenere una relazione, che aveva come titolo Mezzi di 

formazione del giovane cattolico. 

Cominciò dicendo: «È proprio urgente rivivere ad una ad 

una le voci di questo magnifico programma di formazione». 

I mezzi di formazione essenziali per un giovane cattolico 

sono, per Guido, soprattutto questi: la comunione frequente, 

il terz’ordine, conferenza di San Vincenzo, istruzione 

religiosa, buona stampa, obolo di San Pietro. 

La comunione frequente è attingere alle «prime energie: 

dal Signore stesso. Il cenacolo fu la prima chiesa il cui centro 

divino era Gesù con il pane vivo. Quel pane formò gli 

apostoli, i martiri, i santi, nutriva i combattenti de le 

catacombe, come nutrirà noi ne le nostre chiese o nei nostri 

granai quando ci rubassero le chiese». La comunione di «ogni 
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giorno» è bisogno stesso della fede, dell’amore e della 

ragione stessa e segno vero della «paura del peccato». Ed è 

segno che il cattolico sa quale è davvero la sua «opera nel 

mondo». È un’opera «di perfezione e non di rivoluzione», 

un’opera fondata sulla preghiera, sull’azione e sul sacrificio. 

La comunione «è la preghiera per eccellenza», è «la 

potenza», è possesso del «supremo magistero» è la 

celebrazione del suo sacrificio42. 

L’invito ad iscriversi o al terz’ordine francescano o a 

quello domenicano (al quale Guido si era già iscritto) 

significava per Guido un invito a un’assoluta fedeltà 

all’eucaristia e al papa, a cogliere alla radice la testimonianza 

cattolica che era testimonianza contro l’eresia (personificata 

da Domenico) e testimonianza contro il disordine sociale 

(personificata da Francesco), e infine un impegno a mettere 

nella vita quotidiana «l’ardore penetrante de’ serafini e lo 

splendore de’ cherubini»43. 

L’appartenenza alle conferenze di San Vincenzo era, per 

Guido, il segno che i giovani dell’Azione cattolica avevano 

fatto la scelta sociale di essere «amici per il povero». Amici 

non ribelli ma neppure amici solo a parole. Bisogna 

«scendere con intelletto e con amore a’ loro tuguri». La San 

Vincenzo sarebbe «la vera sede di una ineguagliabile cultura 

sociale»44. 

L’istruzione religiosa. In definitiva è la risposta 

all’interrogativo che sta alla base di ogni azione apostolica: 

«Come predicheremo colui che noi ignoriamo?»45 L’impegno 

                                                           
42 Cf Pagine scelte…, pp.173-174 
43 Pagine scelte…, pp.174-175 
44 Ivi, pp.175-176 
45 Ivi, p.176 
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dell’istruzione religiosa significa «togliere l’onta» di cattolici 

«versati in tutto ad esclusione di quello che solo è proprio 

necessario». L’Azione cattolica deve impegnare alla cultura 

religiosa individuale e a quella collettiva con le scuole 

superiori di religione; ma non solo, il cattolico deve essere 

impegnato a crearsi «la nostra coscienza sociale, attinta al 

profondo magistero della chiesa». I giovani dell’Azione 

cattolica devono sapere quali sono «gli inviolabili doveri 

verso Iddio, la chiesa ed il papa», quali sono i «debiti verso la 

famiglia e la patria» e quali sono le loro «indeclinabili 

prerogative sociali» che devono «comporsi» con la fede «in 

un’unica e inscindibile coscienza» la quale «tempra di fuoco 

e di sacrifici il cattolico a tutta prova sempre e dovunque con 

il papa, per il papa, nel papa». «Impareremo soprattutto il 

papa, questa cima eroica de la nostra azione, questo divino 

successore a Cristo e santo contemporaneo di Pietro; questo 

Pietro stesso, eterno, grande, vittorioso tra la terra e il cielo, 

con ogni potestà»46. 

La buona stampa. La stampa è «l’arma principale ormai de 

le battaglie umane»47. Lo scritto «non passa; rimane, ripete, 

insiste»48. Ciò impegna all’«astensione assoluta e predicata 

de la cattiva» stampa. «E cattiva per noi giovani è la stampa 

che non sia cattolica e veramente cattolica. Dunque rinuncia 

intera e rigorosa ai libri e giornali cattivi, e specialmente 

neutri, o peggio cattolico-liberali… Noi dobbiamo evitare 

non solo la stampa che contraddica a Cristo, ma ancora più 

quella che escluda Gesù nostro»49. 

                                                           
46 Ivi, p.177 
47 Ivi. 
48 Ivi, p.178 
49 Ivi. 
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L’obolo di San Pietro. «… siamo mendicanti a la casa del 

ricco e de l’operaio, a la casa nostra e de’ parenti, al gruzzolo 

de’ nostri piccoli risparmi per il povero meraviglioso, per il 

padre e il principe de’ poveri e, come l’eucarestia quotidiana, 

appartiene a noi perché sono tutti del primissimo patrimonio 

della chiesa e noi siamo i “beniamini” de la Chiesa»50. «In 

questo secolo venditore nessuna cosa sembra parlare più 

eloquentemente de l’oro. E noi versiamo oro e gemme al 

papa». Deve essere l’«obolo de l’amor filiale e de la sincera 

obbedienza e comunione»51. In definitiva, per Guido, questa 

Gioventù cattolica «preparerà veramente il cattolico»52. 

 

LA SUA «BREVE VITTORIA» 

 

La conferenza di Guido suscitò vivi consensi ma anche 

durissime opposizioni. 

Gli amici gli dissero: «…mi parevi il soldato che combatte 

sulla breccia fino allo stremo delle forze, ma non cede». «Tu 

sei un cavaliere del pensiero sublime cattolico». Il vescovo di 

Treviso, il suo vescovo di Padova, numerosi professori del 

seminario, gli dissero il loro compiacimento e lo benedissero. 

Ma altri, che erano pure suoi amici, lo contestarono. 

L’avvocato Umberto Merlin lo assali «villanamente»53. 

Gli scrisse anche la contessa Loredan di Treviso. 

Guido nella risposta le dice della sua «breve vittoria» e di 

«quest’ora povera, dove la vittoria stessa pare talora ci spauri 

con il suo deserto di caduti intorno a noi». I «caduti» erano 

                                                           
50 Ivi, p.179 
51 Ivi, p.180 
52 Ivi, p.181 
53 Cf Sr. SERENA, Summ. Pat., p.349 §1385 
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forse i cattolici-liberali irritati e delusi dal suo integrismo e 

dalle sue proposte. Guido era profondamente convinto che la 

sua causa era «veramente santa» e che sua audacia era stata 

solo quella di «recarla, male sì, ma a viso aperto». E poi una 

confessione sincera fino alla sofferenza: 
 

«… è bene lacrimevole a dirlo, ma da lunghi anni nei nostri 

congressi, e forse ancora nelle private raccolte, era del tutto evitato di 

spiegare nelle sue luci essenziali la nostra causa, di batterne a gloria i 

temi eroici, di proclamare alto alla sublime contraddizione dell’infinito 

amore e dell’odio infinito, il motto supremo di nostre battaglie: il papa! 

Invece io tutta resi la nostra causa, compiacendomi di sua interezza ed 

esclusività ed universalità assolute, di tutte le sue cime «gotiche» su su 

fino alla vetta più aerea, quasi smarrita nel sogno, al papa nostro, 

sublime sopra ogni grandezza umana, sintesi religiosa, politica e sociale 

dei popoli e raggiante risoluzione tra il mondo e Dio»54. 

 

Guido sa che proprio questo ha spaurito «tanti cari 

compagni». Lo avevano accusato di avere proposto «una 

aspirazione da poeta». Guido dice che «“cristianamente” la 

poesia non è la contraddizione ma la perfezione della realtà, è 

realtà come deve essere»55. 

In fondo Guido confessa che fu proprio lì dove egli 

combatté una «dolorosa ma splendida battaglia» che venne 

alla luce «la duplice interpretazione del cattolico intero 

sempre ed ovunque santo nell’idea, ovvero intero nel 

semplice àmbito della fede»56. 

E quell’alveo tra il cattolico «sempre e ovunque santo 

nell’idea» e il cattolico «intero nel semplice àmbito della 

fede» divenne sempre più profondo, per lui sempre più 

                                                           
54 G. GHIBAUDO, Un capitano santo, cit., p.121 
55 Ivi, p.121 
56 Ivi. 
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doloroso. Avrebbe finito per dividere e contrapporre amici e 

fratelli di fede. 

Proprio in quei giorni di maggio nella chiesa dei Servi, a 

Padova, si celebrava il quarto centenario del crocifisso 

miracoloso. Come presidente del circolo degli universitari 

cattolici stese un articolo. 

Vi scrisse che la croce «…alta tra Prosdocimo e Antonio e 

Barbarigo» era «la sintesi verace de la storia di Padova: 

Padova comune e Padova università». «Il sogno tu sei di 

nostre giovinezza. E appunto perché «sogno», cioè poesia, la 

croce e il Crocefisso, diventava a sua volta il grande 

spartiacque: 
 

«Follia ti esclamano contro noi i nemici che non ti conoscono; 

scandalo, eccesso ti mormorano in mezzo a noi quelli che non ti 

comprendono o ti rinnegano… Tu sei per sempre la nostra vittoria 

splendida, la nostra via e la nostra sublime poesia»57. 

 

«L’ORIENTE DE LA MIA GIORNATA» 

 

Finalmente Guido aveva detto in pubblico la sua fede 

eucaristica. Aveva detto che la comunione eucaristica era «la 

prima legge de la nostra azione», che sarebbe stato davvero 

significativo se tutta l’Azione cattolica avesse celebrato ogni 

giorno la sua fede eucaristica «alternando successivamente 

giorno per giorno i suoi circoli come un giovane solo, un 

grande fedele comunicante», che nell’eucaristia «noi 

impareremo Gesù, sentiremo la maternità di Maria, l’amore 

fraterno e la sublime provvidenza del papa, il quale è Gesù 

che rimane tra noi dopo l’oliveto, è l’altra eucarestia, 
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l’eucarestia eloquente, “è il dolce Cristo in terra” (Santa 

Caterina)»58. 

Perché tutto questo, ed ancora di più era l’eucaristia per 

Guido. Dal giorno della sua prima comunione, giorno dopo 

giorno, la sua vita si era sempre più nutrita dell’eucaristia. 

Fino al dicembre del 1905, l’anno in cui Pio X aveva 

ricordato ai cattolici che da Cristo e dalla chiesa cattolica la 

comunione frequente e quotidiana era «desideratissima», 

Guido si comunicava con assiduità, praticamente «ogni 

festa»59. 

Poi, la comunione quotidiana divenne un impegno al quale 

era puntualmente fedele. 

Quando se ne accorse mamma Ludovica non sembrò 

affatto particolarmente entusiasta. Lei era abituata a fare e a 

far fare la comunione ai suoi figli una volta al mese. Guido 

non era d’accordo. Un giorno mamma Ludovica gli disse: 

«Se hai da far così, fatti prete»60. 

Guido non obbedì. La comunione quotidiana era «l’oriente 

de la mia giornata». 

Il confessore gliela aveva consigliata: «Una sola cosa 

soprattutto le domanda il divin Redentore: che lei ogni 

giorno, ove le permettano le occupazioni, vada a riceverlo 

nella santa Eucarestia». E quell’appuntamento quotidiano 

divenne per Guido la sorgente della vita. 

Appena poteva ogni giorno passava almeno un’ora di 

adorazione all’Eucaristia61, e sia a Firenze, a Padova e a 

                                                           
58 Pagine scelte…, pp.173-174 
59 Cf A. LANCEROTTO, Summ. Pat., p.86 §321 
60 Cf A. VENTURINI, in Docum. respons. addita, p.28 
61 Cf G. GHIBAUDO, Summ., Pat., p.45 §184 
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Treviso le chiese preferite erano le chiese dell’adorazione 

perpetua. 

A Firenze, puntualmente, verso mezzogiorno, deposta la 

spada si accostava alla comunione 62o a Santa Maria Novella 

o alla Madonna delle Vittorie o a Santa Croce63. 

A Treviso la comunione quotidiana di Guido era un fatto 

così noto da diventare perfino oggetto di scherzo. Se lo 

scherzo era bonario Guido lo accettava, ma se era pesante 

Guido diventava di fuoco. 

Una sera di carnevale Guido passeggiava con la famiglia 

della contessa Loredan. Entrarono al bar Sile per prendere 

una bibita Entrò anche una maschera e a Guido disse 

scherzando: «Tenente Negri, quando vatu a far la to solita 

comunion?» Guido toccò con la sciabola i polpacci della 

maschera e rispose: «Te ghe zà intivà!»64 

Alla mensa ufficiali un giorno qualcuno ebbe il cattivo 

gusto di mettergli sul piatto un pezzo di mollica di pane in 

forma di particola. Guido entrò e se ne accorse subito. Lo 

scherzo non gli andava. Impallidì. Andò dal colonnello e, 

calmo e duro, gli disse: «Signor colonnello, non permetto che 

si tocchi la mia fede»65. 

 

«LA MIA TANA AVRÀ LE FRAGRANZE DEL SANGUE DI CRISTO» 

 

Durante l’ultimo periodo della guerra Guido vive come 

sempre, in modo splendido la sua fede eucaristica. 

                                                           
62 Cf Sr. CHIARA, Summ., Pat., p.12 §50 
63 Cf G. GRANELLA, Summ., Pat., p.136 §528 
64 M. LOREDAN, Summ., Tarv., p.412 §1698 
65 L. SARETTA, Summ., Pat., p.234 §829 
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Nel maggio del 1915 Guido è destinato al fronte verso 

Auronzo. Durante la notte era partito da Treviso, in ferrovia 

fino a Calalzo, a piedi fino ad Auronzo. Sono le 11 del 

mattino. Guido si reca alla parrocchiale e chiede del parroco, 

don Antonio Puliè. «Potrei fare la comunione alle ore 13?» 

Sistema la compagnia alla borgata Pausen e alle 13, digiuno, 

la comunione. 

Alcuni giorni dopo alle ore 23,30 Guido ritorna e chiede la 

comunione per l’una e trenta (sì di notte). È puntuale e alle 

ore 2 riparte per le Tre Croci. 

Tutta la notte aveva scavato trincee con i suoi soldati. 

Aveva scritto al parroco di Perazolo di conservargli una 

particola consacrata. Sarebbe venuto alle 13 per la 

comunione. E venne66. 

Il cappellano militare don Cavasin era ad Auronzo. Il 

reggimento di Guido era su al Monte Piana. Alle ore 13 si 

presenta Guido di ritorno dal fronte e gli chiede di fare la 

comunione. Naturalmente digiuno. Il cappellano dice che 

Guido per fare la comunione aveva percorso 20 chilometri a 

piedi67. 

La battaglia sul Monte Piana cominciò la notte del 15 

giugno del 1915. Si comunica il 10 luglio. Scrive alla 

mamma: 
 

«Egli domani verrà! La mia fossa, la mia tana, fra poche ore avrà le 

fragranze del Sangue di Cristo…»68 

 

Quattro giorni dopo festa di San Bonaventura, lassù in 

cima al Monte Piana, sull’altipiano del Cadore, Guido scrive 

                                                           
66 A. PULIÈ, Summ., Pat., pp.132-133 §§518-520 
67 Cf L. SARETTA, Summ., Pat., p.235 §835 
68 Pagine scelte…, p.92 
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nel suo diario la sua gioia per la «tua misericordia» che «ha 

cancellato ogni colpa, ogni macchia, ogni imperfezione 

forse…»69 

Il 2 agosto celebre l’eucaristia «nella bella vallata 

accanto»70. Il 4 agosto ancora la comunione: 
 

«Gesù, Gesù, qual comunione sublime! ne l’umiltà d’una teca, ne 

l’ombra del mio riparo come ne l’ora de’ martiri»71. 

 

L’indomani, giorno di Santa Maria ad nives, nuovamente 

la comunione. Il suo diario ricorda tutti questi appuntamenti 

eucaristici: 
 

«O Gesù, anche oggi sacramentalmente. È davvero troppo!… E 

quale accidia da me… Tu stesso me la riveli con forte voce da quella 

pagina, avanti il bacio, e me l’ammonivi stanotte con quella tua stellata 

magnifica, con quell’alba incitatrice, con lo sprone di tal freddo… ed io 

non seppi pregare né adorando, ne’ lavorando, né soffrendo. 

«Eppure sarebbe stato così semplice, così facile, così opportuno 

cedere a la lieve sofferenza del gelo, del sonno… Non voglio, o Gesù, 

evitare le belle occasioni del dolore, ma cercarle, accrescerle, inasprirle: 

tale la via della Riparazione»72. 

 

Il giorno dell’Assunzione del 1915, confessione e 

comunione. Giudo scrive nel diario: 
 

«Vincer me stesso persino nel pensiero, ne l’anima, ne’ sensi, in 

tutto, sempre, dovunque. Voglio consumare la mia natura, assurgere 

teco. Oh! vittoria della confessione!… Oh! bel cielo de la comunione 

eucaristica!… Non si può non vincere, non incielarsi, non esser tuo e di 
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Gesù… possedere Gesù, vivere di Gesù, la sua passione, la sua 

eucarestia; tutto il resto è superfluo…»73 

 

Il 21 agosto, la comunione. È sabato: 
 

«Oh! Comunione eucaristica fra queste cime e nella nostra ora, o mio 

sacro Cuore…»74 

 

Il 25 agosto, compleanno, Guido ha 27 anni. Comunione. 

Guido parla nel suo diario del suo Gesù: 
 

«Ho Gesù tutto intero e con Maria, tutto doloroso, tutto eucaristico, 

ed avrò energie pari a le mie fralezze di ieri, salirò cime, profonde quali 

gli abissi da cui la grazia mi risorge»75 

 

Il 26 agosto il cappellano militare, p. Emanuele Caronti, 

partì. Guido si sente perduto, solo:  
 

«Il mio amore non se darsi pace… Del resto non mi disse il padre 

che bisogna attendersi qualunque sacrificio? Ma questo è il supremo»76.  

 

E il giorno dopo, il 27 ancora solitudine: «…ma io non so 

acquietarmi a gran privazione de la tua eucarestia»77. E 

rimpiange quello che era avvenuto il venerdì precedente, il 

20. Aveva detto al cappellano del VII Alpini, battaglione Val 

Piave, che al pomeriggio, alle 15 sarebbe sceso per la 

comunione. Il cappellano celebra e conserva l’ostia per Guido 

e Guido giunge dopo una none di guardia, la mattina passata 

a rinforzare le trincee e una marcia di due ore sui monti. 

                                                           
73 Ivi, p.314 
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76 Itinerario della croce 313, in I. DANIELE, Guido Negri, Padova 1975, p.89 
77 Ivi. 
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«O Gesù, se fosse possibile oggi come l’altro bel parasceve, oggi, a 

nona, laggiù… Se no è lo stesso, sarà l’eucarestia del dolore!»78  

 

Non sappiamo esattamente in quale giorno, ma nel periodo 

delle battaglie del Cadore, Guido doveva partecipare a 

un’avanzata. Aveva chiesto di un cappellano per la messa. 

Non era possibile. Chiese, con un soldato che era diacono, di 

poter conservare in trincea il sacramento. Gli dissero che non 

era possibile lasciare il sacramento incustodito. Bisognava 

vegliare. Promisero: avrebbero vegliato un’ora ciascuno per 

tutte la notte. Allora venne concesso. Guido stesso racconta: 
 

«Prendemmo allora dei rami verdi, dei legni, e nel fondo della 

trincea facemmo come un tabernacolo e fedeli, da soldati italiani, alla 

parola data, di ora in ora ci scambiammo per custodire il nostro 

sacramentato Signore. Oh! come furono belle, sorella mia, quelle ore 

notturne ai piedi di Gesù! Come cara quella trincea tramutata in 

paradiso terrestre! Alla mattina tutti ci comunicammo…»79 

 

«LA SUPREMA ORA DI MIA GIORNATA» 

 

Ma per sapere che cosa fosse davvero per Guido la 

comunione bisogna mettersi in ascolto delle sue confidenze 

segrete. 

Il 20 febbraio del 1914, un venerdì, Guido scrive: 
 

«La comunione è la prima e l’augusta, la suprema ora di mia 

giornata, che in lei si orienta e di lei si svolge e tramonta in lei per 

risorgere da l’ombra del cenacolo con vicenda assidua e perennemente 

eucaristica… 
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«Anima mia, comunione perpetua con Gesù! 

«Lungi da lui è l’esilio, gli abissi»80. 

 

E l’8 ottobre sempre del 1914: 
 

«Credetti di poter resistere a questa sete ed invece mi sono esaurito: 

se non avessi avuto la comunione, certo sarei morto. Grazie, Signore! 

Gran gioia, stasera ai tuoi piedi eucaristici, al lavoro, in casa e con gli 

utili amici. Grazie, o Gesù»81. 

 

Tra il 18 e il 20 aprile del 1915, una mattina trovò la porta 

della chiesa chiusa. Annota nel diario: 
 

«Vieni, o Gesù: la tua porta era chiusa: ben a ragione ché non n’era 

io degno. Però ti sentii attraverso i cancelli e le pareti. 

«Poi la confessione tardò e la comunione con essa non importa: ben 

meritava l’attesa. Ed ecco, tu buono, tu gioia, tu mia gloria, che d’un 

tratto mi ti precipiti su la mia povera giovinezza che, o Gesù, risorge. 

«Come per i sensi nostri l’acqua, per l’anima il tuo sangue: lava e 

nutre. 

«Ed ecco sono candido meglio che la neve e sono lieto meglio che 

un inebriato. Ebbrezza divina, il tuo sangue, o Gesù. Mi penetra tutto, 

anche i sensi pervade, si mesce al mio povero sangue. 

«E la mia piccola, indegna giovinezza, sorge, lavora, soffre, vince: 

sì, malgrado tutto, vinceremo, domani, là, e in ogni cosa, ad ogni ora; 

sempre, dovunque. Victor quia victima: tu sei nel mio cuore ostia viva e 

vi ritorni ben tosto; ed io sono, nonostante la mia indegnità, tua vittima: 

entrambi siamo nelle mani del Padre nostro, fratello Gesù»82. 

 

Il 7 maggio del 1915 Guido è richiamato alle armi in 

servizio indeterminato L’eucaristia è lì, come sempre a dare 

un significato a tutto ciò che quella sua partenza ormai 
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necessariamente significa: una parte della sua vita finisce e ne 

comincia un’altra in cui Guido sente che l’abbandono non 

può che essere totale. Il 7 maggio era venerdì santo. Partì 

senza l’eucaristia. Il suo diario ricorda: 
 

  «O Gesù, quanto è dolorosa questa giornata senza l’eucarestia!… 

Oh; la divina sapienza della chiesa tua santa di commemorare la tua 

santa passione, O Gesù nostro. Trattenendoci da la gioia suprema del 

tuo pane! Oh! immensa sete de l’eucarestia! Oh! desiderio infinito 

ardentissimo de la consacrazione!… 

«Dio mio! che sarebbe ormai la mia vita, senza l’eucarestia tua? è 

per questo che amo questa privazione istessa: dolorosissima, che oltre 

di farmi sentire come tu, o Gesù, vita e resurrezione nostra, ci venisti a 

mancare per i nostri peccati, ci dimostri l’assoluta necessità di te, o 

Gesù. Oggi l’eucarestia del dolore, il sacramento della croce, ne 

sostiene come domani la gioia de la promessa, le fragranze de la 

resurrezione. Ma l’indomani come faremmo?… 

«A Dio, mia giovinezza di ieri, a te, o mio Gesù: consummatum est! 

E quanto rimane, tutto confido ne le tue mani, o Gesù, “in manus tuas 

commendo spiritum et omnia mea!…” »83 

 

La prima domenica del 1916, il 2 gennaio, Guido proclama 

la sua fedeltà sponsale e il suo abbandono assoluto al «mio 

Gesù» della «bianca eucarestia»: 
 

«Oh! mia vita, dolcissimo sposo de l’anima mia. 

«Te solo e poi nulla! Perché, mio Gesù, non anch’io come lei? 

«Te solo e poi nulla!… 

«Te solo, o Gesù… Sì, te solo: ai tuoi piedi sfolgoranti, o bianca 

eucarestia, ho imparato la risposta soave e bella, a’ tuoi piedi ne 

apprenderò il coraggio a la pratica, nel tuo bacio le perfezioni: te solo e 

poi nulla! Nulla le cose, le opere, le creature senza di te e per te, nulla la 
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mia giovinezza lungi da te e, da la tua divina, nulla la mia volontà. Te 

solo!…»84 

 

Il «Corpus Domini» del 1916 era il 22 giugno. Era 

imminente la partenza per la zona di combattimento. Guido si 

allontanò dal suo reparto. Per la breve assenza che aveva 

programmato era certo che non ci sarebbero stati problemi. 

Voleva andare all’ospedaletto da campo XIV. Ci arrivò ma 

nell’ospedaletto da campo XIV il santissimo non c’era. Non 

aveva potuto fare la comunione e, per di più, al suo ritorno al 

reparto trovò che la sua assenza era stata notata non solo ma 

che dal comandante era stata duramente condannata. Fu 

richiamato e punito. Dolore, solitudine e amarezza di Guido. 

Nel suo diario scrive: 
 

«… Mi hai d’improvviso tratto al supremo consummatum de la 

comunione dolorosa, de la sete cioè, ed inesausta del sacramento. Oh! 

comunione de le comunioni il cessare de la comunione sacramentale, 

dopo avere esercitato tutti gli sforzi per conseguirla, ed assaporando 

tutte le gioie de la umiliazione santa: la pubblicità, la grandezza, i! 

castigo. 

«Ma il mio debole cuore non ha saputo resistere, ed ha pianto… si è 

bagnato… ha dubitato forse… Oh! perdona, o Gesù mio! perdona. 

Grazie intanto che non ho mentito e che non ho tradito il nostro 

prezioso segreto. Oh! Tu solo sai: tu eri l’amico che cercavo in 

quell’ospedaletto da campo XIV. Non sei venuto: è giusto, io non ne era 

degno. Quando ti avevo ti dimenticavo. Ti chiedevo freddamente, per 

abitudine forse - come diceva la santa mamma mia - quasi solo per 

interesse, quasi senza amore. Ora è giusto che tu receda da me…» 

 

E poi un passo del diario, sempre alla sera di quel «Corpus 

Domini» in cui quella solitudine diventa privazione del pane 

                                                           
84 Ivi, p.321 
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e la privazione del pane diventa comunione del dolore e la 

comunione del dolore diventa desiderio di partecipare alla 

vittima del Getsemani, e la partecipazione alla vittima del 

Getsemani si fa volontà di espiazione e d’immolazione: 
 

«Oh! Corpus Domini meraviglioso, assai, assai più che l’anno che 

passò! Chiara coscienza, vivo sentimento di tua divinità e di tua 

sacrosanta umanità non pure dietro la nube bianca del pane, ma dietro il 

gran nembo de la privazione del pane. Grazie, Gesù! E tu mia lingua 

glorifica! Pange lingua!… 

«O Gesù, Gesù, nel silenzio di una ora vespertina riconosco l’infinita 

grandezza di tua grazia odierna per me. Non piango più, non tremo, 

taccio con tutti, a tutti rivolgo il viso raggiante, ed a te, a te solo, 

dolorato e beato dico tutta la mia gioia. Grazie, grazie, grazie Gesù! Ed 

ancora, ancora di questa eucarestia del dolore: lasciami al doppio 

consummatum de le battaglie e de la privazione del pane. Ed anche 

quando verrà di nuovo il pane, la comunione d’amore, non privarmi di 

quella del dolore. Vorrei tutto!… però fiat! 

«lo voglio una cosa sola perché so chiaramente che tu la vuoi, me 

l’imponi, ed oggi assolutamente me l’incominci: voglio essere santo e 

suscitare dei santi: un gran santo e de’ gran santi! Ma quanto bisogna 

rimuovere del passato! Teco o divina vittima del Getsemani - è l’ora - 

tutto piango, riparo, ne l’anima espio. Fiat! Transeat!… 

«+ Consummatum 

«Oh! Eamus! Eamus o Gesù»85. 

 

Dalle comunioni fatte, almeno così sembrava perfino alla 

mamma, per abitudine, o per interesse e quasi senza amore, 

come dice Guido stesso, adesso che è arrivato all’ultima, la 

strada è stata lunga, ma l’eucaristia si era fatta sempre più 

ragione e misura della sua vita. 

                                                           
85 Ivi, pp 327-328 
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VIII. «QUANTI SACRIFICI COSTA LA VITA 

PUBBLICA» 

 

 

 

I CATTOLICI E LA POLITICA 

 

«Quanti sacrifici costa la vita pubblica». 

Guido scriveva proprio così nel suo diario verso la metà di 

febbraio del 19141. 

Effettivamente la sua vita «pubblica» era stata tribolata e 

con tutti i segni delle tensioni che caratterizzavano allora 

l’ingresso dei cattolici nella vita politica e amministrativa. 

L’elezione di Pio X, nell’agosto del 1903 fu accolta con 

perplessità dai cattolici che dicevano di avere «il senso dello 

spirito moderno». 

Antonio Fogazzaro, nello stesso mese di agosto, scriveva 

all’amico A. Giacomelli la sua delusione e il suo rammarico: 
 

«lo ho sperato in un papa che innalzasse il livello intellettuale della 

gerarchia ecclesiastica e avesse il senso dello spirto moderno, che 

nominasse cardinale Bonomelli o almeno Scalabrini, che favorisse gli 

uomini come Semeria, che fosse benvoluto ai rosminiani… A mio 

avviso i più contenti del nuovo papa saranno Zanardelli e i suoi; e fuori 

del campo politico tutti quei miscredenti ai quali dà noia un 

cattolicesimo illuminato perché riesce loro più difficile combatterlo»2. 

                                                           
1 Cf Pagine scelte…, p.295 
2 Citato da T. GALLARTI-SCOTTI, La vita di Antonio Fogazzaro, Milano 1920, p.382 



143 

 

In effetti Pio X fu intransigente riguardo la dottrina. Il 

modernismo, «fenomeno ideologicamente assai eterogeneo»3 

che conteneva positivismo, idealismo e pragmatismo, 

esprimeva in sostanza un cattolicesimo liberale in tutte le sue 

manifestazioni: culturali, esegetiche, sociali e politiche. 

Contro il modernismo Pio X fu inflessibile ma si vennero 

inevitabilmente a creare, nelle comunità cattoliche locali, 

dure e difficili tensioni tra i cattolici «integrali» e i cattolici 

«liberali». 

Il papa, tanto era stato inflessibile sul piano dottrinale, 

altrettanto si dimostrava attento alle nuove situazioni che si 

venivano creando sul piano sociale e politico. 

Leone XIII è ricordato come il papa del non expedit, cioè 

dei cattolici «né eletti né elettori». Con Pio X l’attenzione si 

rivolge invece al contributo che i cattolici possono dare alla 

difesa della famiglia, della scuola, della giustizia sociale, dei 

diritti delle comunità cattoliche e dell’ordine pubblico 

minacciati sia dai socialisti sia dai liberal-massoni. 

Il 15 settembre del 1904, un mese e mezzo dopo lo 

scioglimento dell’Opera dei congressi e a un anno appena 

dall’elezione di Pio X, uno sciopero generale voluto dalla 

corrente rivoluzionaria del partito socialista aveva di fatto 

paralizzato mezza Italia. La borghesia si allarmò e il governo 

ne approfittò per indire nuove elezioni generali politiche che 

furono fissate per il 6 novembre. I cattolici si spaccarono: i 

cattolici intransigenti ribadirono la necessità dell’astensione; i 

cattolici liberali o moderati chiamarono a raccolta la base 

                                                           
3 G. CANDELORO, Il movimento cattolico in Italia, Roma 1974, p.306 
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cattolica «contro le minacce d’ogni sorta onde sarebbe 

inevitabilmente foriera una vittoria dei partiti sovversivi»4. 

 

I CATTOLICI DIVISI 

 

Poco dopo il direttore della «Lega lombarda», il marchese 

Carlo Ottaviano Cornaggia, leader dei clerico-moderati 

lombardi e il redattore capo dello stesso giornale, l’avvocato 

Agostino Cameroni, si presentarono candidati rispettivamente 

nel IV collegio di Milano e in quello di Treviglio. 

Ancora sul finire di settembre Pio X sollecitato a togliere il 

non expedit aveva dato risposta negativa. Ora, appena un 

mese dopo, aveva permesso che i cattolici partecipassero alle 

elezioni politiche. A Milano e a Bergamo non ne facevano 

mistero e a Cremona il Bonomelli fece sapere tutta la sua 

gioia con un «finalmente» che anche da solo diceva tutto. 

Sembra che la sollecitazione maggiore, tra quelle giunte al 

papa perché togliesse il non expedit fosse venuta dai dirigenti 

del movimento cattolico bergamasco. Il ministro degli esteri 

dell’epoca, Tommaso Tittoni, aveva fatto sapere a quei 

dirigenti, che il consiglio aveva deciso d’indire nuove 

elezioni anticipate e che «era necessario unire le forze liberali 

e conservatrici per sbarrare il passo al socialismo». I cattolici 

dovevano essere convinti a partecipare alle elezioni. Fu 

chiesto consiglio al papa. Il papa all’avvocato Paolo Bonomi 

dapprima disse di no. Bonomi insistette. Disse le ragioni che 

consigliavano a quel punto il voto dei cattolici. Il papa in 

                                                           
4 Per la difesa dell’ordine, «Lega lombarda», 19 ottobre 1904 



145 

sostanza fini dicendo: «Fate, fate quello che vi detta la vostra 

coscienza» e concluse con le parole «il papa tacerà»5. 

I cattolici, con il tacito consenso del papa, votarono e 

furono votati. I votanti aumentarono, furono eletti due soli 

cattolici (il Cornaggia e il Cameroni) ma furono eletti molti 

deputati moderati con il voto dei cattolici il che diede un 

volto nuovo e un nuovo indirizzo al parlamento. 

L’11 giugno del 1905 venne l’enciclica Il fermo proposito. 

Il problema elettorale veniva affrontato così: il papa diceva 

che restava in vigore il non expedit di Leone XIII che vietava 

ai cattolici in Italia la partecipazione al potere legislativo. 

Senonché, altre ragioni parimenti gravissime, tratte dal 

supremo bene della società, che a ogni costo deve salvarsi i 

cattolici possono chiedere che «si dispensi dalla legge» per 

«stretta necessità pel bene delle anime e dei supremi interessi 

delle nostre chiese» e siano i vescovi che giudicano e 

chiedono. 

Per le elezioni amministrative comunali e provinciali la 

partecipazione dei cattolici teoricamente era sempre stata 

ammessa, ma furono i cattolici stessi a rifiutarla praticamente 

per le discriminazioni a cui andavano soggetti, per i continui 

controlli di polizia, ma soprattutto perché intendevano 

esprimere così la condanna e il rifiuto dello Stato italiano. 

Solo verso il 1880 i cattolici cominciarono a partecipare 

alle elezioni amministrative. Non c’era nessun non expedit 

ma l’amministrazione pubblica era di fatto monopolio dei 

liberal-massoni o dei radicali. I «clericali» esercitavano 

un’opposizione passiva. 

                                                           
5 G. SUARDI, Quando e come i cattolici poterono partecipare alle elezioni politiche, 
«Nuova antologia», 1° novembre 1927; ID., Costantino Nigra e il XX settembre 
1870, «Nuova antologia», 10 maggio 1929 
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Ora c’è qualcosa di nuovo che si agita tra i cattolici. Si 

apre di fatto la possibilità di partecipare a pieno titolo, 

organizzato, ufficiale, alla vita pubblica politica. 

E adesso nasce una lacerazione dolorosa proprio 

nell’anima dei cattolici. Il problema si era già posto nelle 

elezioni amministrative, ma ora diventa più radicale. 

In parole povere il problema è questo: per chi devono 

votare i cattolici? 

Il motto che seduceva i cattolici-liberali era quello, in 

sostanza, che aveva agitato Tommaso Gallarati Scotti nel 

maggio del 1906 quando dette il suo sostegno alla Lega 

democratica nazionale, il raggruppamento che faceva capo 

alle idee di Romolo Murri: 
 

«Un accordo con l’azione cattolica ufficiale non ci sarebbe possibile 

senza menzogne. Una lotta aperta sarebbe inutile perché la ribellione 

non fa che sperdere delle energie… E lavoriamo intorno a noi. Poiché 

nessun pontefice potrebbe impedirci di continuare nell’opera di carità 

intellettuale che la nostra coscienza ci impone»6. 

 

Pochi giorni dopo la «Cultura sociale» veniva condannata 

e cessava le pubblicazioni. E il 28 luglio del 1906 Pio X con 

l’enciclica Pieni l’animo condannava la Lega democratica 

nazionale. 

Ma le idee sostenute dalla Lega serpeggiavano egualmente 

tra i cattolici e finirono per prendere orientamenti diversi e 

non sempre d’accordo con gli orientamenti del movimento 

cattolico organizzato. 

Nello stesso periodo i liberal-moderati avevano capito che 

da soli non riuscivano a fronteggiare il partito socialista e 

avevano cominciato a sollecitare l’appoggio dei cattolici. 

                                                           
6 La grande crisi, «Cultura sociale», 21 maggio 1906 



147 

Abbiamo visto i primi approcci e i primi risultati. 

I liberal-moderati sapevano che la gestione pratica delle 

scelte amministrative e politiche dei cattolici erano di 

competenza dei vescovi e di un centro nazionale. 

Questo piaceva ai liberal-moderati. Erano convinti che i 

vescovi e Roma, tutto sommato, erano più sensibili al 

pericolo socialista e quindi sarebbero stati più sensibili ad 

alleanze con i moderati. Le manovre per stipulare le alleanze 

e le condizioni da porre ai moderati per avere il voto 

cattolico, i nomi dei candidati, i collegi elettorali dove 

collocarli, tutto veniva contrattato dalle direzioni diocesana o 

nazionale. 

E qui forse non sempre e non tutto era semplice o almeno 

non tutto sembrava chiaro alla base elettorale che doveva 

gestire poi in concreto le varie campagne elettorali. 

I cattolici di base infatti si trovavano spesso a dover 

scegliere in concreto tra diversi candidati: o votare per il 

candidato moderato al quale si erano chieste e dal quale si 

erano ottenute garanzie; o votare per un cattolico-liberale al 

quale sarebbero andati i voti dei cattolici e quelli dei 

moderati; o proporre un candidato cattolico di chiaro 

orientamento «integrista» su cui si poteva fare affidamento 

sempre e comunque nelle questioni che coinvolgevano i 

diritti o i progetti sociali dei cattolici. 

E qui nascevano inevitabilmente le tensioni. 

Il dosaggio dei candidati nelle diverse sedi non sempre era 

facile. E per di più, come sempre succede nella politica, i 

grandi momenti ideali dei princìpi dovevano spesso fare i 

conti con interessi personali o di gruppo che finivano per 

mettere in movimento animosità, risentimenti, ricatti o accuse 
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che quando avvenivano tra cattolici potevano perfino 

sembrare scandalose. 

Ma tant’è: anche questo è un rischio della politica. È in 

fondo il rischio a cui sono chiamati i laici che vivono questa 

esperienza. E nessuno dovrebbe scandalizzarsi. 

 

I CATTOLICI PADOVANI 

 

Proprio all’inizio del secolo, esattamente nei giorni 2-3 

gennaio del 1900, il giornale dei cattolici padovani, 

«L’àncora», si scagliava contro l’onnipresenza massonica: 
 

«In mezzo a tutti questi vari partiti striscia, non vista, la massoneria, 

la quale di tutti cerca giovarsi per raggiungere il suo scopo ultimo, 

quello di vedere morta la chiesa e spento del tutto il sentimento 

religioso»7. 

 

Era un clima carico di sospetti, di paura e di tensione che 

incombeva sulla città di Padova e sulla diocesi. Anche qui, 

come altrove del resto, quando i moderati cercarono alleanze 

con i cattolici preferirono avere come interlocutore il 

vescovo. In un resoconto del prefetto di Padova del 7 

febbraio 1879 si legge: «Il clero in generale avrebbe idee più 

miti; l’intransigenza viene dimostrata palesemente dai laici»8. 

Le cose non mutarono molto negli anni successivi. Il che era 

tanto vero che contemporaneamente i circoli cattolici 

parrocchiali e i comitati parrocchiali nella quasi maggioranza 

assoluta dicevano pubblicamente: 
 

                                                           
7 Citato da G. MONTELEONE, Economia e politica nel padovano, Venezia 1971, 
p.455 
8 Ivi, p.263 
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«Non si deve transigere, anzi combattere qualunque ravvicinamento 

al governo, riguardato come usurpatore, deplorandosi che per atti della 

curia romana si possa credere che la chiesa tenti un ravvicinamento»9. 

 

Qualcosa si mosse più velocemente a Padova tra i cattolici 

dal maggio del 1883, quando giunse il vescovo Giuseppe 

Callegari (1841-1906). Per quattro anni era stato vescovo di 

Treviso e aveva avuto come canonico e cancelliere mons. 

Giuseppe Sarto. Il vescovo Callegari fu trasferito da Treviso 

a Padova e il canonico Sarto divenne vescovo di Mantova, 

poi patriarca di Venezia e infine papa. 

Al Callegari, nel 1906 successe il vescovo Luigi Pellizzo 

(1860-1936). Sembra che il clima trovato da Pellizzo fosse 

tutt’altro che tranquillo. Il laicismo era dominante. Il 9 

maggio 1907, quando si recò in visita di cortesia 

all’università, gli studenti inscenarono una manifestazione 

decisamente ostile e volarono sassate. Poi ci furono le scuse 

del rettore prof. Polacco. 

Pellizzo raccolse l’eredità del Callegari e l’arricchì di una 

maggiore attenzione verso il laicato. Il vescovo voleva un 

laicato più presente e impegnato nel politico e nel sociale. 

Mons. Callegari, chiaramente sulla linea preferita da Pio X, 

aveva dato vita a opere assistenziali, associazioni 

mutualistiche, cooperative, istituti di credito, casse rurali, con 

lo scopo di sottrarre le masse contadine e lavoratrici 

all’influenza del liberalismo laico e del socialismo, ma 

soprattutto per combattere lo sfruttamento del capitalismo 

sulle masse lavoratrici e per rinvigorire così la religiosità del 

popolo. 

                                                           
9 Ivi, p.264 
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I cattolici facevano paura alle pubbliche autorità. Il loro 

quotidiano «L’àncora» era spesso sequestrato per la 

campagna spietata che conduceva contro la politica fiscale 

del governo, i metodi polizieschi, le misere condizioni delle 

classi lavoratrici, l’indifferenza dello stato per i gravissimi 

problemi sociali. 

Ma intanto la base elettorale cattolica si andava ampliando 

e i partiti di governo temevano che avrebbe espresso una 

maggioranza politica cattolica come stava esprimendo una 

maggioranza amministrativa cattolica. 

La situazione entro la quale Guido venne a trovarsi era 

questa. E a Este le elezioni amministrative e politiche 

rispecchiavano il clima che caratterizzava la diocesi e la 

nazione. 

 

I GUELFI DI ESTE 

 

Este aveva una radicata tradizione di organizzazioni 

cattoliche. Il circolo San Prosdocimo era già attivo prima del 

1870, tanto che il 31 luglio di quell’anno il forte partito 

clericale di Este inviò a Padova ben tre delegati. 

Anche a Este il partito clericale, «che aveva le sue radici 

più profonde nella popolazione rurale», aveva come 

tradizionali alleati i moderati. 

Le amministrative del 1879 videro a Este, «dove era ben 

saldo il partito clericale»10, la vittoria della lista liberale. I 

moderati vincono le politiche del 1886. Ma nel 1889 alle 

amministrative vincono i progressisti. Le elezioni politiche 

                                                           
10 Ivi, p.265 
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del 1890 trovano il partito clericale alleato con i moderati. 

L’alleanza si afferma e vince. 

Ma qualcosa sta maturando in campo cattolico proprio 

quando sembra farsi più chiara la manovra di alleanza tra i 

moderati e i cattolici. Nasce il «neoguelfismo» o più 

semplicemente il «guelfismo», che significa un radicalismo 

che non viene a patti, assolutamente antitetico all’etica 

liberale e alla politica moderata11. Il famoso slogan del 

neoguelfismo era stato coniato a Ferrara, dove i tremila 

congressisti avevano affermato che sarebbero sempre stati 

«del papa, col papa, sotto la direzione del papa». 

A Este i cattolici guelfi c’erano e non avevano affatto 

intenzione di vivere l’esperienza dei passati compromessi. 

Tutti, ad ogni modo, i cattolici del tempo, e Guido con 

loro, vivevano intensamente questa fase di transizione e di 

preparazione. I cattolici cercheranno di svuotare lo stato delle 

sue connotazioni esasperatamente laiche e anticlericali per 

porre il cattolicesimo, con i suoi valori civili e sociali, con la 

sua esigenza di libertà e di religiosità, nella condizione di 

diventare il valore centrale dello stato, il suppone ideale di 

una nuova Italia. 

Nessuno parla più di restaurazione del potere temporale, 

ma, sulla scia del linguaggio nuovo di Pio X, i cattolici 

parlano, ognuno con un accento diverso, di una restaurazione 

teocratica. 

Proprio in questo clima di novità e di tensione ideale, di 

contrapposizione tra il moderatismo e il radicalismo, di 

lacerazione dolorosa tra la filosofia delle alleanze e quella 

della volontà egemone di un cattolicesimo puro, Guido 

s’impegna nella vita pubblica, e fa la sua scelta di campo. 

                                                           
11 Cf G. SPADOLINI, L’opposizione cattolica, Firenze 1954, p.583 
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UNA SACRESTIA TURBOLENTA 

 

Guido cominciò la sua vita pubblica subito dopo il 

congresso della Gioventù cattolica di Padova. 

Qui appoggiò e s’impegnò con le forze cattoliche moderate 

che avevano accettato l’appoggio dei liberali per vincere sul 

raggruppamento massonico. I cattolici vinsero le elezioni 

amministrative. Guido scrisse alla contessa Loredan: 
 

«Le nostre forze, lealmente sostenute delle moderate, trionfarono 

sulla compagine massonica che da oltre due lustri scristianizzava per i 

pubblici uffici la nostra città vescovile. 

«Meravigliosa vittoria, contesa strenuamente agli avversari e pregata 

senza posa nei conventi e nelle case! 

«Se è sublime il regno di Cristo nell’ombra del santuario domestico, 

quanto meglio nel fervore dei supremi uffici e rappresentanze, là dove il 

popolo viene educato e retro ed esercita i maggiori diritti!»12 

 

Probabilmente la presenza del presidente degli universitari 

cattolici faceva gola anche a Este, dove i moderati e 

gl’intransigenti avevano fama di opporsi vivacemente. 

Al tempo in cui Guido visse nella sua città la sua 

esperienza politica Este aveva ancora finta di essere la 

«sacrestia del Vaticano». Per la verità sembra sia stata una 

sacrestia piuttosto turbolenta. Il conte Giuseppe Dalla Torre, 

che conosceva abbastanza bene Este e i cattolici estensi, dice 

che «nella piccola città di Este, fu sempre caratteristica una 

fiera, e persino talvolta violenta, indole della sua 

popolazione»13. 

                                                           
12 G. GHIBAUDO, Un capitano santo, Torino 1943, p.123 
13 G. DALLA TORRE, Summ. Vic urbis, p.465 §1950 
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I cattolici estensi portavano nel sangue questa 

caratteristica, e la litigiosità giungeva facilmente a 

coinvolgere le parrocchie, le singole persone e le 

organizzazioni che le esprimevano. 

I cattolici estensi erano divisi in due correnti: gli 

intransigenti e i moderati. E, come normalmente avviene in 

questi casi, tutt’e due le parti in causa «vantavano di 

interpretare e di servire la giusta causa della chiesa»14. 

E così, quando le competizioni politiche si avvicinavano, il 

contrasto si faceva aspro, scendeva a personalismi e giungeva 

fino a mettere in pericolo l’unione e la pace delle famiglie, a 

fare circolare voci diffamatorie e foglietti in cui esattamente 

non si usavano termini evangelici. C’era per di più un fatto: 

Guido proveniva da una famiglia che non militava nel campo 

cattolico per cui i moderati pensavano fosse ovvio che Guido 

avesse optato per loro, mentre dall’altra parte i cattolici guelfi 

non si sentivano in spontanea sintonia con lui. 

E così, quando nel 1913 venne eletto segretario del 

comitato elettorale cattolico si trovò nel cuore di un ciclone di 

provincia. A Este i cattolici etano forti e sarebbero stati non 

solo determinanti per possibili alleanze con i liberali moderati 

ma perfino avrebbero potuto pensare di raggiungere la 

maggioranza assoluta. A condizione che restassero uniti. Già, 

uniti. Ma il problema era proprio questo. 

Nel 1895 i cattolici di Este avevano vinto sui massoni-

radicali. Loro capo era l’avvocato Pietro Tono il quale, 

presentato e appoggiato dall’autorità ecclesiastica, aveva 

saputo guadagnarsi la stima e il consenso degli elettori 

cattolici. 

                                                           
14 Ivi. 
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Nelle elezioni politiche del 1909 Tono, sindaco stimato e 

intelligente, si presentò candidato, sostenuto ufficialmente 

dalla base cattolica. Purtroppo, lungo la campagna elettorale i 

cattolici moderati si divisero dagli integralisti, e sembra 

abbiano dato vita ad azioni di disturbo proprio in seno agli 

elettori integralisti e il candidato Tono non fu eletto. 

Era più che ovvio, quindi, attendersi che nelle elezioni 

politiche della successiva legislatura, quella del 1914, ci 

sarebbe stata una dura battaglia in un’atmosfera piuttosto 

agitata. 

Nelle elezioni del 1914 venne scartato il Tono, e sembrava 

che a raccogliere le simpatie dei cattolici atestini fossero 

l’onorevole Mauri e l’onorevole Boggiano Pico. Il vescovo, 

per mezzo della direzione diocesana, fece sapere che si 

doveva appoggiare invece il conte Oddo degli Arrigoni. Non 

solo ma nella lista che venne proposta ai cattolici era stato 

inserito anche il nome di un liberale moderato, l’avvocato 

Pietro Bon, che in passato aveva sempre decisamente militato 

nel partito liberale, contrario a quello capeggiato da Tono. 

Un gruppo di cattolici, all’insaputa del comitato elettorale, 

all’ultimo momento diffuse una scheda nella quale al nome 

dell’avvocato Bon venne sostituito quello dell’avvocato 

Marinelli. 

I malintesi scoppiarono e scoppiarono le accuse 

vicendevoli. I cattolici di Este si trovarono a vivere e a 

soffrire una divisione che sembrò travolgerli. Non si salvò 

nessuno e niente. 

Forse solo una litigiosità sterile, qualche sordo rancore, 

piccole antipatie provinciali e una patetica volontà di 

rivincita. Guido si trovò catapultato proprio qui. 
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«ASTENERSI È IMPOSSIBILE» 

 

Alla fine di novembre del 1913 chiamato a dirigere il 

comitato cattolico, alla sorella Chiara Guido dice perché 

abbia accettato: 
 

«Te lo confesso sinceramente; benché io mi avessi a supremo onore 

un grado nel campo del Signore, pure ne fui sempre riluttante e non 

l’assunsi, se non quando era male resistervi e dopo prudente consiglio, 

sempre in vista solo de l’interesse di Dio e mai del mio orgoglio. 

«ln certi momenti, o sorella, il semplice silenzio è un tradire, e 

l’astenersi è impossibile. Così fu e sarà la mia partecipazione a le opere 

cattoliche»15. 

 

Accettò e si diede da fare. Bisognava riscattare 

l’insuccesso del 1909 e chiamare a raccolta i cattolici. Quelle 

amministrative erano pur sempre elezioni che i cattolici non 

potevano permettersi di perdere. 

Votarono il 25 maggio. Un giorno che i cattolici di Este 

vollero caratterizzato da una corale proclamazione di fede: 

vollero una processione al mattino e un’altra alla sera: una 

per impegnarsi e l’altra per ringraziare. 

I cattolici vinsero. Guido era felice. 

Era finito un periodo di lavoro frenetico ed era finito bene. 

La sua vita era stata: «Comunione, preghiera, lavoro 

elettorale». Dopo la vittoria scrisse alla contessa Loredan: 
 

«Sono assai lieto che ella abbia cotanto intesa la nostra vittoria, 

veramente prodigiosa. Oh, la gioia per essa e santa; si perde negli 

interessi di Dio. 

«A null’altro lavorammo se non al trionfo di quella regalità del sacro 

Cuore, diremo così sociale; regalità al sommo contesa, appunto perché 

                                                           
15 Pagine scelte…, pp.70-71 
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efficacissima di bene. Ma sono sofferenze senza numero per nei piccoli 

combattenti di tanta causa, d’ogni dove e per ogni via propulsata e che 

talmente urge e richiede»16. 

 

Guido, alla sera, ebbe la sua parte di trionfo. Lo disse 

senza pudori: 
 

«Poche sere a me parvero sublimi come quella. In gabinetto cattolico 

era un trionfo; eletti e elettori, gloriosi caduti e umili combattenti con 

tutto il clero, e tutti inneggiavano a la causa del Signore. Non un 

cruccio irriverente sui vinti, ma solo un grande applauso al Dio delle 

vittorie»17. 

 

Ma la vittoria alle amministrative del 25 maggio 1913 

segnò l’inizio di un travaglio doloroso. 

Si era ad appena un anno dalle politiche. 

Quella sera del 25 maggio i «gloriosi caduti» si fasciavano 

le ferite che non si sarebbero rimarginate così presto. C’era 

tutto il clero, ma forse quella vittoria non era convincente 

proprio a tutto il clero. Proprio qualcuno del clero stava per 

essere messo sotto accusa. Non si sa bene da chi. A qualcuno 

sembrò che ci fosse stato qualche parola di troppo e qualche 

eccessivo entusiasmo in quei canti di vittoria. Sotto sorto 

forse qualcuno cantava più forte alla vittoria della propria 

causa che a quella del Signore. 

 

IL PREZZO DI UNA VITTORIA 

 

                                                           
16 G. GHIBAUDO, Un capitano santo, cit., p.127 
17 Ivi, p.128 
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Due sacerdoti che non avevano obiettato nulla a certe 

dichiarazioni piuttosto vivaci, poco dopo furono allontanati 

dalla città per ordine del vescovo18. 

  Le tensioni tra le due fazioni dei cattolici atestini 

divennero più acute. 

I seguaci di Tono erano piuttosto euforici e non lo 

nascondevano. Tono (e i «toniani» com’erano chiamati) 

esprimeva quella parte cattolica che veniva detta 

«intransigente». Gli avversari politici (anche se non 

rappresentavano un pericolo imminente per Este), i socialisti 

e i liberali, la vedevano come il fumo negli occhi. Guido 

scelse questa parte cattolica intransigente per formazione e 

convinzione. Le questioni personali non lo interessavano-

affatto19. 

Ma le «questioni personali» e meno personali che venivano 

sollevate all’avvocato Tono diventavano sempre più pesanti. 

Veniva accusato di gravi scorrettezze morali personali, di 

avere un carattere autoritario e spietatamente accentratore, di 

essere un maneggione e un intrigante e di avere rapporti non 

corretti con un istituto di credito, la Banca cattolica. 

Sull’altra sponda erano i «seguaci» dell’avvocato Giovanni 

Battista Lancerotto (i «lancerottiani» come erano chiamati). 

Sembrava che i «lancerottiani» fossero meno «guelfi», meno 

ligi alle disposizioni del centro, più disponibili ad allearsi con 

i liberali moderati20. 

                                                           
18 Cf G. GRANELLA, Summ. Pat., p.148, §568 
19 Cf Resp. ad animadv., p.126 
20 Cf R. PIETROGRANDE, citato in Resp. ad animadv., p.126 e A. BOLZONELLA, 
Summ. Pat., p.214, §726 
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Guido su questo era durissimo e intransigente. Non capiva 

le posizioni dei «lancerottiani» e non riusciva a 

giustificarle21. 

Le due fazioni si combattevano senza esclusione di colpi22. 

Sull’altra sponda gli anticlericali non perdettero tempo per 

vendicarsi di Guido e della sua vittoria. Appena poterono, 

terminata la guerra italo-turca, verso la metà del 1913, 

cercarono di fargli saltare le spalline. Dicevano che un 

clericale «papista» e  «temporalista» come il Negri non 

poteva degnamente portarle, nell’esercito italiano non 

avrebbe potuto che essere un traditore. Giunsero fino a 

provocare un’inchiesta del capitano Carissini, comandante 

della compagnia dei carabinieri d’Este. Il capitano non riuscì 

a raccogliere nessuna prova e l’inchiesta non ebbe seguito23. 

Si cercò di colpire anche don Francesco Ronchi, assistente 

dell’Azione cattolica. Lo si accusò di essere, sotto sotto, un 

modernista. E si sa benissimo che cosa allora significava 

questa accusa. 

Attorno a don Ronchi, comunque, il clima diventava 

sempre più difficile, tanto che si sentì nell’impossibilità di 

controllare una situazione che diventava sempre più penosa. 

Chiese d’essere sostituito. Nell’ottobre del 1913 fu chiamato 

a Padova con l’incarico di vice presidente della direzione 

diocesana. Sinceramente una promozione politica, oltre che, 

per la verità, più che meritata. 

Il 3 ottobre del 1913 il vescovo Luigi Pellizzo mandò a 

Este, con l’incarico di assistente e di delegato del vescovo, 

don Giovanni Granella. 

                                                           
21 Cf Resp. ad animadv., p.130 
22 Cf S. ZAVARISE, in Doc. resp. addita, p.3 
23 Ivi. 
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Intanto si stava tirando le somme di una convenzione, 

diciamo così, concordata tra il comitato d’Este e la direzione 

diocesana. Era stato concordato che il comitato d’Este era 

libero di gestire come voleva le elezioni comunali del 1913; 

per le elezioni politiche dell’anno successivo avrebbe 

accettato le disposizioni della direzione diocesana. Ora era il 

tempo di mettere in pratica la convenzione, ma sembrava che, 

soprattutto alcuni della corrente guelfa, non ne fossero molto 

entusiasti24. 

La direzione diocesana aveva deciso di non presentare 

l’avvocato Tono come candidato, ma Tono non accettava 

affatto questa decisione della direzione diocesana che, 

chiaramente, voleva avere la possibilità di coinvolgere e di 

far convergere sul candidato proposto dalla direzione 

diocesana i voti dei moderati. Il vescovo chiese il consiglio 

dei sacerdoti del collegio elettorale d’Este. Risposero che sul 

candidato Tono i moderati non erano affatto disposti a 

puntare a meno che non avesse potuto disporre di tanti soldi 

quanti finora ne aveva sborsati il candidato Camerini per 

conquistare il seggio. Tono non fu candidato. Fu candidato il 

conte Oddo che raccolse anche i voti dei moderati. Ma Este si 

sentì tradita e molti cattolici d’Este non votarono, anzi 

pubblicamente fischiarono il conte Oddo. 

 

IL LAMENTO DEL VESCOVO 

 

L’arrivo di don Granella, nell’ottobre del 1913 fu decisa- 

mente difficile. Integerrimo prete aveva un temperamento 

piuttosto ardente. Quelli che lo conoscevano erano d’accordo 

                                                           
24 Cf G. GRANELLA, Summ. Pat., p.147, §566 
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nel dirlo vulcanico, ardente, precipitoso, esagerato, 

autoritario, focoso, impulsivo, spregiudicato25. 

Non era il sacerdote più adatto a mettere pace, a calmare le 

acque, e a unire i cattolici estensi. Anche se proprio per 

questo era stato mandato dal vescovo, il quale voleva sì 

mettere pace fra i cattolici estensi, ma anche affermare 

chiaramente i suoi diritti. 

Verso la fine di febbraio del 1914 i rapporti tra i cattolici 

estensi e il vescovo non erano affatto idilliaci. Né sembra che 

l’azione di don Granella fosse servita a molto. 

In una lettera del 27 febbraio del 1914 indirizzata a don 

Granella il vescovo si lamenta dei cattolici d’Este. Dice che 

accettano i suoi indirizzi solo se coincidono con le loro 

«viste, ambizioni, puntigli, beghe»; se invece gli indirizzi del 

vescovo divergono, allora il vescovo sarebbe «un ingannato, 

un intrigante». Dice che proprio per questo i cattolici d’Este 

avevano accolto don Granella «con freddezza», e che lo 

dicono «spia del vescovo», e lo guardano «coll’occhio del 

canone», lo «tengono lontano da tutto per poter dire che non 

fa niente». Il vescovo dice infine che «simile guelfismo è 

peggiore del ghibellismo», lo dicesse pure a tutti lì a Este26. 

Come aveva detto il vescovo, don Granella fece conoscere 

il contenuto della lettera ai guelfi «toniani». La tensione 

crebbe fino allo spasimo. Ci furono parole grosse. I «toniani» 

si sentirono offesi e chiesero perentoriamente più volte 

udienza al vescovo. E ci furono le risposte dure del vescovo 

che mettevano sotto accusa tutti «i lustrascarpe» di Tono27. 

                                                           
25 Cf SCHIEVANO, BELLAN, BERTO, in Doc. respons. addita, pp.6-8-10 
26 Cf G. GRANELLA, Summ. Pat., p.145, §562 
27 Ivi, p.146, §563 



161 

Tutte queste storie avevano come terreno di confronto le 

sedi cattoliche di Este. Ormai tutti avevano chiara la 

percezione che il vescovo era soprattutto preoccupato dei 

guelfi «toniani». Don Granella era convinto che responsabile, 

in tutto o in parte, di questa situazione fosse Guido e aveva 

scritto, ai primi di luglio, a Guido. Gli diceva che era venuto 

il momento di obbedire al vescovo sottomettendosi alle sue 

disposizioni. 

Dopo qualche giorno esattamente il 7 luglio, ormai 

nell’imminenza delle elezioni Guido rispose (è ben buffa 

questa corrispondenza tra due persone che abitano a qualche 

centinaio di metri di distanza) a don Granella. 

Una lettera che devo dire dolorosa, soprattutto perché 

sembra sia una risposta a insinuazioni, accuse, riserve che 

non erano di ieri e che a lungo andare avevano finito per 

creare attorno a Guido un alone inafferrabile di sospetti.  

 

«UNA DIFFICOLTÀ IMMENSA» 

 

Guido scrive «con la solita cristiana franchezza ne la 

doverosa soggezione de l’anima mia al suo magistero». A 

don Granella Guido dice di scrivere «sempre di me solo, 

prescindendo assolutamente dagli amici». 

Alle lodi di don Granella che aveva messo in rilievo 

l’equilibrio di Guido, nonostante fosse così giovane, e la sua 

fede luminosa, Guido risponde dicendo che egli è «una densa 

trama di orgoglio e di accidie», un ragazzo che si trova con 

gli studi «ancora incompiuti» e con «un perfido 

temperamento». 



162 

Altro invece Guido risponde riguardo alla sua «fede 

integra». Sì, egli confessa a don Granella che la sua fede è 

davvero 
 

«integra e assoluta, ch’io non ho imparato da nessuno ma 

semplicemente e tale dal Signore quando ne’ primi fremiti de la sua 

carità ho sentito che bisognava amarlo e servirlo senza limiti, che 

bisogna predicarlo senza paure, senza tregue, come la massima nostra 

gloria». 

 

Guido ricorda che questa fede «non può spezzarsi ne la 

vita perché non è una semplice teoria ma è una morale, una 

vita». 

Dopo questa rinnovata professione di fede, ecco il 

momento «politico» della vita cristiana. Guido lo sente come 

un dramma, lo chiama «difficoltà immensa». È il momento 

della «concretizzazione». Ebbene qui Guido afferma la 

«formula stupenda»: «al supremo giudizio del santo padre le 

nostre decisioni». 

Guido dice la sua sofferenza. A lui sembra che la linea di 

Pio X sia una linea d’intransigenza. Dalla direzione diocesana 

giungono direttive che puntano chiaramente verso un 

compromesso con i liberali. I suoi amici si agitano fino al 

parossismo. Dove e come concretizzare la sua «fede 

integra»? 

Sinceramente egli apre il suo animo e parla del suo 

dramma interiore. 
 

«In breve: - Al supremo giudizio dei superiori le nostre convinzioni! 

- ma dunque intanto è lecito formarle sempre sotto le loro direttive, ma 

insomma formarle, pronti a spezzarle appena che il superiore giudichi. 

«Nel caso poi particolare della nostra comunella con i liberali, se per 

la santa obbedienza o per evidenti interessi de la maggior gloria di Dio 
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noi dovessimo consumare il sacrificio di unirci con i farisei del 

cattolicismo o i vili e gli incapaci di lui, non so proprio come mai 

potessimo non dico tacere ma non tuonare il delenda! a l’idea 

liberalesca. 

«Anzi appunto perché noi ci mescoliamo con loro noi dobbiamo, a 

mio piccolo avviso, proclamare alta la causa che ne caratterizza, 

affinché il popolo che noi - combattenti - dobbiamo istruire, non 

rimanga ingannato dal nostro ambiguo atteggiamento e possa per un 

istante consacrare i sofismi liberaleschi ovvero attribuirci le sordide 

responsabilità sociali del liberalismo. 

«No, ottimo don Giovanni. E non comprendo o mi pare molto fatale 

quell’alleanza che impone ai soci sacrifici impossibili e se riterrei 

sempre di massima pericolosa la fusione dei cattolici con altri che non 

lo sono o lo sono falsamente, la ritengo nefasta quando questa fusione si 

estende da le persone a le idee. E le idee si disfanno, si liquidano se con 

forza assidua non le si pongon all’urto de la battaglia: tacere è abdicare 

come in tattica chi si difende e non offende, muore». 

 

«E riassumiamo: io sono un povero e cattivo servitore ma però – a 

consentimento di tutti i miei superiori di qui e d’altri luoghi, di oggi e di 

ieri - servitore de la causa verace. 

«Sottopongo continuamente la mia azione al giudizio di chi siede in 

Israele, ma ne l’attesa mi regolo come la causa mi detta. 

«Nel fatto specifico de la transigenza, odio in eterno il liberalismo 

pur ammettendo che in taluna circostanza e temporanea si possa 

accedere a le persone liberali e che lo si deva e generosamente appena 

chi può lo comanda. 

«Accedendo finalmente ad esse, non credo di dover abbassare la 

visiera e che non si possa ad esempio bruciare incensi a la famosa 

vittoria, anche ammesso l’assurdo che un liberale si ricredesse una volta 

tanto su la questione romana… nel qual caso viceversa cesserebbe di 

essere liberale. 

«Queste le mie convinzioni, che del resto saranno pur sue. Ove 

sbagliassi, la prego di farmi ricredere ma con qualche cosa di più 

efficace di una opinione. 
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«Riguardo a la questione di indocilità mia al mio vescovo, mi onoro 

di non rispondere altro che con i miei 25 anni di azione»28. 

 

Da questa lettera si capisce il dramma interiore di Guido. 

Dalla direzione diocesana sembra si vogliano imporre nuove 

alleanze politiche senza motivarle in modo chiaro e 

dignitoso; si faceva un gran discorrere di opinioni quando, 

almeno per qualcuno tra cui Guido, era in gioco ben altro. Le 

manovre della direzione diocesana erano condotte in modo 

tale che sembrava una capitolazione. I cattolici sembrava si 

stessero facendo mendicanti che dovevano vergognarsi del 

loro passato, e ripudiarlo preoccupati di non affermare le loro 

diversità e di creare così qualche imbarazzo agli alleati 

liberali. Il rischio che si stava correndo era esattamente quello 

di allearsi con le persone ma finire poi con l’allearsi alle idee. 

Per Guido tutto questo è nefasto e scandaloso. E 

inaccettabile. 

 

«L’ORA DEL GOLGOTA» 

 

Un esempio dell’incomprensione che ormai c’è tra i 

cattolici estensi e la direzione diocesana è dato dalle due 

versioni dell’incontro che ebbero alcuni cattolici laici di Este, 

tra cui Guido, con il vescovo ai primi di febbraio 1914. 

Il vescovo, riferisce dell’incontro a don Giovanni e parla di 

«quei giovanotti», «quei signori suoi (di Tono) lustrascarpe, 

non escludendo né preti, né frati»29. 

Guido ne parla proprio nel suo diario. 
 

                                                           
28 G. GRANELLA, Summ. Pat., p.135-138, §§527-534 
29 Ivi, p.146, §563 
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«Dio mio, quali sacrifici costa la vita pubblica! Viaggio segreto a 

Padova. Ma è qui che ella è santa. E l’ora del Golgota e lo immagino 

nei colli che si affacciano al mio viaggio. 

«Presto dal vescovo: sua eccellenza ci accolse paternamente assai, 

come sempre. Gran gioia visitarti, o Gesù, nel tuo Cristo, nel pastore 

nostro. Veramente non sappiamo proprio sacrificarci mai ne l’azione 

santa; Oh!  perdono, Padre mio, voglio per l’avvenire mettere sempre 

sotto i piedi l’orgoglio e gli agi. 

«Anche il problema pratico si impone a piena ed esatta 

determinazione, ma, al supremo quello ideale. E il pratico diviene ad un 

punto ideale come l’ideale si concretizza assai praticamente; le due 

grandi potenze si mescolano ne la vita: ed essa deve marciare per la via 

diritta e sublime de l’obbedienza con uno sguardo fisso al cielo e l’altro 

attento, vigile a la terra. 

«Oh! la benedizione del vescovo! Qual premio! qual santo orgoglio. 

Voglio diventare degno»30. 

 

Il vescovo e Guido parlano due lingue diverse, si muovono 

su due linee diverse, sembra perfino abbiano interessi diversi. 

Al di là delle formalità e delle apparenze, tra il vescovo e 

Guido c’è un abisso e sembrava non esserci più nulla che 

possa colmarlo. Forse ne soffrirono tutt’e due: il vescovo 

perché preso da un pragmatismo che sembra impotente e 

inefficace, Guido per quella sua passione ideale che non 

trovava ragioni per scendere a compromessi e diventare meno 

rigida. 

Ma il vescovo era il vescovo e Guido un universitario fuori 

corso, segretario di una sezione periferica di partito. 

 

«LA DISCIPLINA È TUTTO» 

 

                                                           
30 Pagine scelte…, pp.295-296 
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Le cose andarono come andarono e ci fu l’amarezza della 

sconfitta, che fece diventare più tese le relazioni tra i due 

gruppi dei cattolici atestini: i «toniani» e i «lancerottiani». 

Le accuse vicendevoli furono roventi, i ricatti squallidi, le 

recriminazioni implacabili, le lacerazioni insanabili. 

La tensione arrivò a un punto tale che Guido fu 

pubblicamente schiaffeggiato da un prete31. 

Ma questo era ben poca cosa. 

Il vescovo Pellizzo decide di sciogliere tutte le associazioni 

cattoliche di Este. Il decreto è del 27 luglio del 1914. Le 

motivazioni addotte dal vescovo sono in definitiva accuse 

durissime. 

«I membri più influenti e rappresentativi delle associazioni 

cattoliche di Este» sono accusati di avere «pubblicamente e 

notoriamente in modo grave contravvenuto» ai doveri e alla 

disciplina che devono caratterizzare la vita, l’organizzazione 

e le attività dell’Azione cattolica. Il vescovo ricorda le 

disposizioni di Pio X, nell’enciclica Il fermo proposito 

dell’11 giugno del 1905. Il papa stabilisce che i cattolici che 

militano nell’Azione cattolica devono essere «cattolici a tutta 

prova, convinti nella fede e sinceramente ossequienti alla 

chiesa e in particolare a questa suprema cattedra apostolica e 

al vicario di Gesù Cristo in terra». Il vescovo ricorda che 

devono uniformarsi «sinceramente e praticamente alle 

direttive della Apostolica Sede di cui legittimo interprete è 

solo il vescovo». Il vescovo dice che le direttive 

dell’Apostolica Sede «vengono attuate dalla direzione 

diocesana con l’autorità conferitale dal vescovo in ordine 

all’Azione cattolica in conformità all’ordinamento dato dalla 

Santa Sede stessa». Infine, il vescovo fa presenti quali siano i 

                                                           
31 Cf R. PIETROGRANDE, Summ. Pat., p.259 §951 
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poteri della direzione diocesana in materia di elezioni 

provinciali e politiche, affinché in tutta la diocesi si mantenga 

«unità di indirizzo, scevro di personalità e di gare di 

campanile». Alla direzione diocesana spetta fare «eventuali 

accordi con gli altri partiti» e «scegliere ed appoggiare 

eventualmente i candidati politici». 

I cattolici di Este hanno mancato di disciplina 
 

«che dell’organizzazione è il primo atto, il segreto della sua forza, la 

condizione sine qua non dell’essere suo, la catena d’oro che la stringe, 

la virtù potente che la rende viva e feconda; insomma la disciplina è 

tutto». 

 

Nella seconda parte del decreto il vescovo scrive che i 

membri più influenti e rappresentativi delle associazioni 

cattoliche di Este 
 

«in questo stato di ribellione non solo hanno perseverato, 

commettendo un nuovo atto scandaloso di indisciplina più grave e più 

clamoroso anche del primo, ma a giustificarlo si cerca di formare 

convincimenti contrari anche alla verità dei fatti, elevando la 

deplorevole defezione dei cattolici ad “esempio imponente di quanto 

sanno fare i cattolici sapientemente organizzati”». 

 

Conclude il vescovo che 
 

«una cattolica associazione quando declina dal suo fine e va al fine 

opposto, non solo non ha motivo di esistere, ma deve essere soppressa e 

abolita». 

 

Infine la dichiarazione: 
 

 «… dichiara di fatto soppresse e disciolte le cattoliche istituzioni di 

Este, e cioè: 1) L’associazione e comitato elettorale cattolico; 2) Il 

circolo San Prosdocimo della Società della Gioventù cattolica italiana 
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ed opere da esso dipendenti; 3) La Società cattolica euganea di mutuo 

soccorso con tutti i suoi circoli e le Società operaia di mutuo soccorso 

di Este, già circolo operaio di Santa Beatrice. Ordine la chiusura del 

gabinetto cattolico». 

 

Per ordine del vescovo, l’arciprete del Duomo, mons. Dal 

Ferro, è incaricato «della esecuzione immediata del presente 

decreto», e «a qualsiasi ecclesiastico o laico» e fatto divieto 

«di interessarsi comechessia dell’Azione cattolica di Este» 

sotto qualsiasi pretesto32. 

 

IL DRAMMA DEI CATTOLICI 

 

A Este fu un dramma. S’inveì e s’imprecò contro il 

vescovo e contro quanti si pensava avessero provocato il 

decreto. I cattolici si organizzarono per impedire che dal 

gabinetto cattolico venisse portato via qualcosa Molti 

continuarono a riunirsi come e dove potevano. Insolentirono 

e fischiarono il conte Della Torre della direzione diocesana 

appena si presentò a Este. Don Giovanni Granella fu 

disegnato qua e là con sotto la scritta «Abbasso - o - morte a 

don Granella» e fu «seriamente e ripetutamente minacciato». 

L’11 agosto successivo Francesco Franceschetti cavaliere 

del Santo Sepolcro, decorato della croce pro Ecclesia et 

Pontifice, spediva al papa, personalmente, una lettera di 

ricorso contro il provvedimento del vescovo. Una lettera 

pesante. La riassumo. 

Accusava il vescovo di avere deliberatamente premeditato 

la soppressione. Accusava don Granella di essersi comportato 

in modo decisamente scorretto verso «soci altamente 

                                                           
32 Doc. respons. addita, pp.31-32 
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benemeriti del movimento cattolico» perseguitandoli e 

offendendoli anche pubblicamente; di aver fatto togliere dal 

gabinetto cattolico «i giornali veramente cattolici» e di avere 

voluto mettervi solo «l’Avvenire d’Italia ed altri di questo 

genere»; di avere preferito ai cattolici «quei pochi dissidenti 

da lungo tempo allontanatisi dal gabinetto cattolico e passati 

a quello liberal-massonico sul cui tavolo primeggia la 

maggiore delle infamie, l’Asino». 

Poi accusava gli abusi della direzione diocesana nelle 

ultime elezioni. Il comitato cattolico locale accettò i nomi dei 

candidati proposti dalla direzione diocesana «quantunque si 

sacrificassero» altri nomi cari e riveriti. L’avv. Bon proposto 

da don Granella al vescovo e dal vescovo imposto agli 

elettori era semplicemente un «moderato anticlericale» che 

«non varca mai le porte delle nostre chiese, non va alla santa 

messa e tanto meno ai sacramenti e non gode nessuna 

simpatia presso la cittadinanza senza distinzione di partito». 

Si voleva far entrare con questo varco nel comune il 

«moderatismo peggiore, scacciandovi i cattolici puri che da 

20 anni vi stanno». Don Granella trovò opposizione alla sua 

proposta e così si mise a girare «il territorio nascostamente» 

suggerendo altri nomi pur di «tagliare unicamente… il nome 

del cav. avv. Pietro Tono, capo amatissimo della città, della 

quale è sindaco, e del movimento cattolico». «Alcuni 

individui, molto pochi… nessuno facendo parte della 

presidenza», studiarono e attuarono una contromossa, 

egualmente notturna, «ritenendosi non più obbligati alla 

disciplina, quando primo a rompere la consegna era stato chi 

rappresentava la direzione diocesana». 

Nella lettera il conte Dalla Torre è descritto come un 

presidente di direzione diocesana «che fino a 22 anni ha 
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sempre militato nel partito moderato di Padova, ed ora vuole 

tutto asservire al partito medesimo». 

Questi ingannarono il vescovo che emanò il decreto di 

scioglimento delle associazioni cattoliche atestine. 

La lettera ricorda che «i capi del movimento cattolico» 

«inchinandosi riverenti innanzi alla disposizione vescovile» 

chiesero per iscritto udienza al vescovo, ma le lettere 

rimasero senza risposta. 

Poi il Franceschetti ricorda le benemerenze cattoliche di 

Este. Ma lamenta che il vescovo abbia intimato a lui, che ne è 

il cassiere, la consegna della cassa della Società operaia. I 

soci giudicano eccessivo il provvedimento che colpisce «per 

alcuni pochi, molto pochi, centinaia e centinaia di individui 

che hanno diritto a quei sussidi, a quei risparmi accumulati 

col loro sudore, colle loro fatiche durante 30 anni di florida 

esistenza della società» e non intendono che la società sia 

sciolta o trasformata o entrino a farne parte «coloro che da 

tanto tempo sono usciti dalle nostre schiere e militano in 

campo liberale». Lui, il cassiere, ha dovuto rispondere di no 

alle intimazioni del vescovo proprio perché i soci lo 

diffidarono a «non consegnare a nessuno il denaro, frutto dei 

loro sudori». 

Franceschetti dice che il 7 agosto il vescovo lo ha 

minacciato di privazione dei sacramenti, di scomunica e di 

misure legali. Per questo ricorre: intervenga subito il papa 

«perché anche qualunque minimo ritardo spingerebbe il 

vescovo a prendere il minacciato provvedimento». E infine 

Franceschetti supplica il papa perché dica al vescovo di 

accogliere quelli che chiesero udienza, richiami don Granella 

e sia nuovamente «per gli estensi l’angelo della diocesi»33. 

                                                           
33 G. GRANELLA, Summ. Pat., pp.152-158 §§578-599 
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La lettera era indirizzata a mons. Bressan. Ho riferito 

questa lettera non perché sia convinto che tutto ciò che dice 

Franceschetti sia vero e che i giudizi sulle persone siano 

attendibili assolutamente. L’ho riferita solo perché è un 

documento dell’enorme sofferenza che stavano vivendo in 

quei giorni molti cattolici di Este. 

Quelle lettere indirizzate al vescovo e rimaste senza 

risposta, erano di Guido34. 

Il silenzio del vescovo, la sensazione di essere 

abbandonato, riempiva Guido di dolore e qualcuno lo vide 

piangere. 

Poi il vescovo gli diede udienza e Guido riprese «buone 

relazioni con lui»35. 

 

«IO PURE LASCIERÒ ESTE» 

 

Il 20 agosto Pio X morì. La lettera del Franceschetti fu 

esaminata dai cardinali durante i novendiali. La risposta, 

com’è consuetudine della curia romana in queste faccende, fu 

mandata al vescovo di Padova. Fu firmata dal card. Cassetta, 

prefetto della Congregazione del concilio. Diceva: «pareat 

mandatis episcopi»36. 

Dunque bisognava che tutti obbedissero al vescovo. Con lo 

scioglimento di tutti i gruppi cattolici estensi Guido non era 

più niente, non aveva nessun incarico, non serviva a nessuno. 

Anzi Guido capì che la sua presenza poteva essere ulteriore 

motivo di tensione. Coinvolto in responsabilità che non 

                                                           
34 Cf FRANCESCHETTI, Summ. Pat., p.205 §674 
35 Ivi, p.210 §704 
36 G. GRANELLA, Summ. Pat., p.159 §600 
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aveva, vittima di un gioco incosciente di alcuni37, e di 

improvvisazioni di altri38, di trame che non riuscì a capire, 

Guido il 27 settembre del 1914, scrivendo a don Granella, gli 

comunica che 
 

«mi è caro affrettarle, ed a norma di molti che lo attendono - come 

verso la metà di ottobre io pure lascierò Este: prendo un insegnamento 

ginnasiale a Possagno»39. 

 

Naturalmente non ci sono rancori in Guido. In questa 

stessa lettera Guido dice a don Granella: 
 

«Ricordiamoci nel Signore! Io le chiedo scusa de le mancanze che 

involontariamente nessi commesso ne la breve e povera nostra azione 

comune. E la ringrazio del bene che mi ha fatto. Insieme o lontani od 

anche opposti combattiamo sempre con mutuo affetto e con generosità 

suprema per il papa, per Gesù. In corde Jesu»40. 

 

Effettivamente alle sue spalle Guido fa di tutto per lasciare 

un clima di pace. Vuole partire in pace con don Granella, con 

il suo vescovo al quale obbedisce docilmente e 

rispettosamente anche se con grande sofferenza41; con i 

membri della sua associazione cattolica che sembrava non lo 

capissero e ai quali disse chiaro e tondo che le disposizioni 

del vescovo andavano accettare anche se a qualcuno 

sembravano, ed erano, troppo forti perché dovevano capire 

                                                           
37 Cf A. BOLZONELLA, Summ. Pat., p214 §726 e tutta la documentazione contenuta 
in Resp. ad animadv., pp.130-139, nn.195-204 
38 Cf G. Granella, Summ. Pat.,154 §585 
39 G. Granella, Summ. Pat.,138 §535 
40 Ivi. 
41 Cf tutte le citazioni in Resp. ad animadv., pp.134-135 
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che se le accuse fatte in quella circostanza erano ingiuste, in 

passato c’erano state delle colpe che andavano pure espiate42. 

E, pur nella chiarezza delle posizioni, Guido voleva partire 

in pace anche con i suoi avversari politici. Con Enrico 

Cortellazzo aveva fatto pace all’inizio del 1914. Ma se c’era 

bisogno di chiarezza Guido è chiaro: fu l’uomo Guido Negri 

a fare la pace e a dimenticare «non il vicepresidente della 

Gioventù cattolica e nemmeno il segretario dell’elettorale», 

perché il cattolico combattente «non accorda tregua in eterno 

a chi diserta o tradisce; a chi… oh Dio mio! gitta fango a’ 

sacrati capitani»43. 

Guido stava partendo da Este proprio quando sembrava 

giunto al suo culmine doloroso il cammino iniziato con la 

soppressione delle associazioni cattoliche. 

Mons. arciprete di Este, verso la metà di settembre aveva 

scritto al vescovo dicendogli della penosa situazione in cui si 

trovavano i giovani di Este: non avevano più un luogo «sano» 

dove ritrovarsi. 

Il 21 settembre il vescovo di Padova rispose a mons. 

arciprete per dirgli che «l’interessamento per i giovani di 

Este» piuttosto che a chiedere venga ridato a loro un luogo di 

ritrovo «sano», dovrebbe essere diretto a far capire ai giovani 

che devono obbedire al vescovo, eseguire il suo decreto e 

cominciare a costruire «sul fondamento incrollabile 

dell’obbedienza»; e che cattolici che ricorrono al tribunale 

contro il decreto del vescovo «sono la rovina non dell’Azione 

cattolica ma dello spirito cattolico». Questo mons. arciprete 

doveva dirlo a tutti i cattolici estensi44. 

                                                           
42 Cf G. MORGANTI, Summ. Taurin, p.472 . §1984 
43 Doc. Resp. adnexa, p.121 
44 Cf G. GRANELLA, Summ. Pat., p.160 §601 
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E il 29 settembre al cav. Franceschetti, mons. arciprete 

trasmetteva il decreto del vescovo che diceva come sarebbe 

incorso nelle pene canoniche della privazione dei sacramenti 

e della scomunica se «entro il 30 corrente mese» non avesse 

consegnata la cassa della Società di mutuo soccorso45. 

Il 15 ottobre, quando Guido parti da Este per Possagno, 

dentro si portava tutta questa amarezza. 

Sperava poter vedere mons. arciprete per la «visitina di 

congedo». Non fu possibile. Subito, il giorno dopo l’arrivo a 

Possagno, Guido gli scrive per dirgli che vuole salutarlo «con 

l’addio più affettuoso» e per dirgli anche 
 

«… il profondo mio cordoglio per la lettera di sua eccellenza; essa è 

stata forse la nota più dolorante ne la mia separazione da casa. La vorrò 

sopportare con il coraggio del sacro Cuore, nel silenzio del sacro Cuore. 

«Mi serro a l’incrollabile riposo del mio giuramento che sta e starà 

ne l’amor di Dio - intelligente e buono. La verità risplende poi sempre 

dovessero passare anche degli anni, dovessi passare io stesso. 

«E verità, monsignore, è quella che io ho sacramentalmente 

affermato, con mente sincera, senza le farisaiche distinzioni di forma e 

di sostanza. So come ho agito e scritto e ne faccio professione e nessuno 

può cancellare i fatti e gli scritti. La mia coscienza è in pace ed io sono 

lieto che la mia voce sia giunta al mio vescovo, non importa se oggi 

inascoltata e contradetta. 

«Così la breve opera mia sul campo è finita e con il miglior beneficio 

per l’anima mia: la suprema umiliazione di me stesso»46. 

 

In quegli anni, due, della breve opera sul campo che si 

conclusero con una «suprema umiliazione», cioè con una 

solenne sconfitta sul campo politico e con una dolorosa 

                                                           
45 Cf G. GRANELLA, Summ. Pat., p.161 §602 
46 Ivi, p.162 §§604-605 
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incomprensione sul campo religioso-disciplinare, Guido 

continua a vivere l’altra dimensione della sua vita. 

 

«TUTTO VIENE DA TE» 

 

Così alla sera del 24 agosto del 1914, ultimo giorno del suo 

ventiseiesimo anno, a un mese appena dalla soppressione 

delle associazioni cattoliche, Guido, sotto la luce del sacro 

Cuore pensa alla sua morte, al suo «redde rationem!»: 
 

«Sii pronto a rendere i tuoi conti, mi scrive il sacro Cuore. Ed 

obbedisco. 

«Posso morire subito… E poi per vivere, per vivere veramente, deve 

essere tutta in pace la vita passata. 

«Stamane feci lo scrutinio de la settimana; stasera feci quello fino a 

Pasqua, de l’anno. 

«Però, in mezzo, fra il duplice esame, posi, e duplice, la benedizione 

eucaristica. 

«Ciò che mi affligge, mi spaventa in tale profonda disamina de le 

mie colpe è questa mia terribile incorreggibilità! Sempre gli stessi vizi, 

gli stessi difetti, con sempre il medesimo abuso di grazie e di promesse. 

Ma non più! 

«Testimone Maria, la tua Madre santissima, per davvero; o Gesù, 

voglio convertirmi del tutto. 

«Studierò ancor meglio domani i miei molti e gravi peccati, li 

confesserò al Signore, ai santi, al padre ed a l’anima mia e li seppellirò 

con i miei ventisei anni ne le tue piaghe sacratissime, o Gesù: da esse 

l’anima mia uscirà più pura, più bianca de la neve. 

«L’ultimo giorno del XXVI anno! 

«O Gesù, con te tutto la notte»47. 

 

                                                           
47 Pagine scelte…, pp.304-305 
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In quei giorni era ormai chiara la sua sconfitta e lui sapeva 

che ormai molti speravano che se ne andasse. I suoi sogni di 

testimonianza nella vita politica, il suo impegno di fondare o 

di continuare una società piena di ideale cristiano, tutto si era 

consumato. Il quotidiano aveva banalizzato e infranto tutto. 

Era così difficile continuare ad avere fiducia negli uomini! 

Guido avverte la solitudine e nella solitudine il bisogno di 

assoluto, l’affermazione dell’assoluto. Sempre in quella sera 

Guido fa la sua professione di fede: 
 

«Oh! ll sacro Cuore, ecco, si, tutto; la mia storia e le mie speranze, la 

mia vita e la mia poesia, il tutto, il sempre, l’assoluto mio. Il sacro 

Cuore, la gioia, il parasceve de le patria… Ma, e troppa gioia: non i 

raggi, ma le spine, ma i raggi per le spine. Quaggiù l’amore si deve 

spendere su le colpe per espiarle, su le imperfezioni per consumarle, sul 

carattere per trasformarlo, su tutta la vite per santificarla… 

«Oh! no, Gesù mio, nulla posso da me! La tua grazia è il mio fiat! 

Invece io insisto troppo nel mio voglio ed ecco che ei mi si spezza in 

mano. 

«No, no, no! o mio Signore; da quest’ora rosariana ed eucaristica 

comprendo che tutto viene da te e che io soltanto devo chiederlo con 

tutte le forze de l’anima mia e del sangue… 

«Il seme, solo se muore darà il suo frutto»48. 

 

L’ultimo giorno dei suoi 26 anni era stato un consuntivo e 

una professione di fede nell’assoluto che si presentava a 

Guido come qualcosa che era altrove. L’esperienza che tutto 

diventa grazia, cioè dono fatto all’impotenza che costruisce 

un credente che si fa soprattutto un credente che impara a 

chiedere, Guido la sta vivendo proprio allora che la sua vita 

stava diventando una fuga. 

Guido scopre il significato del «seme che muore». 

                                                           
48 Ivi, p. 305 
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E il giorno dopo, il 25 agosto, suo compleanno, il proposito 

diventa volontà di raggiungere, di vivere questo assoluto. 

Il fallito, il fuggitivo, il deluso trova in sé, nella grazia, il 

coraggio di ridefinirsi e di riprogettarsi: 
 

«Ad maiorem Dei gloriam! Ascolta, o Gesù, l’unica preghiera, il 

grande inno di tutte le mie adorazioni del primo dì dei miei XXVII 

anni: voglio divenire un gran santo… Voglio suscitare santi… voglio 

soffrire per te, Gesù! 

«O Gesù, fa che quando io sia verso il mio XXX anno, la mia 

trasformazione sia compiuta, tutto sia calmo e sereno ne la mia vita… 

«Ella aveva le membra deboli, una salute fragile… Ella crocifiggeva 

in sé la natura, restando calma, sorridente… Matilde, ti imiterò, ti imito: 

non mi basterà più la vita ordinaria, in mi voglio mortificare ad ogni 

costo…! 

«E tu, o mio sacro Cuore, subito, mi hai largito il pane de la 

mortificazione, la regola osservata, l’adorazione eucaristica 

perpetua…»49 

 

E l’8 ottobre, alla vigilia della partenza per Possagno, 

quando il vescovo aveva minacciato e taciuto, quando il 

rischio della scomunica aveva sconvolto un suo amico, Guido 

riflette sull’eucaristia: 
 

«Oh! eccomi, tardi, ma ti assicuro con sete maggiore, suprema. Ho 

sete di te, Gesù, de la tua eucarestia, de la santa penitenza, voglio il tuo 

bacio di giudice, di sposo, di Dio. Credetti di poter resistere a questa 

sete ed invece mi sono esaurito: se non avessi avuto la comunione, certo 

sarei morto. Grazie, o Signore! Gran gioia, stasera, a tuoi piedi 

eucaristici, al lavoro, in casa e con gli umili amici. Grazie, o Gesù»50. 

 

                                                           
49 Ivi, pp. 305-306 
50 Ivi, pp. 306-307 
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Guido, il 15 ottobre parte per Possagno. L’idea di andare a 

Possagno aveva percorso vie piuttosto tortuose. Sembra che il 

vescovo abbia messo una parola buona e una sorella di 

Guido, sposata, che abitava a Venezia ne aveva parlato con i 

padri Cavanis dai quali portava il figlio per le lezioni di 

religione51. 

La comunione, gli addii, il viaggio. Pioveva. Guido era 

terribilmente triste. Pianse52. 

 

«IN UN SOGGIORNO DI INCANTO» 

 

Al di là delle emozioni, però, Guido a Possagno ci andava 

volentieri perché sembrava che, almeno un poco, si stesse 

realizzando un suo sogno: fare l’insegnante. 

Era stato il motivo per cui aveva scelto la facoltà di lettere. 

Fin dall’inizio dell’anno si era fatta più viva in Guido una 

percezione che finì per diventare una speranza. In aprile 

avvertì 
 

«un grande desiderio di lavorare per l’educazione dei fanciulli: 

quando proprio si vuole, una madre vince sempre sul figlio… non fosse 

altro, pregando! Infatti ecco Monica ed Agostino. E l’insegnamento è 

una maternità. Dio mio, rendimi santo per suscitarti una generazione di 

santi: la generazione che ne succede sarà come noi l’avremo formata! 

Terribile e consolante verità incitatrice»53. 

 

E poi, quel lavoro dava un minimo di autonomia 

economica. Già da troppo pesava sulla famiglia e il lavoro 

politico e organizzativo a Este non era stipendiato. 

                                                           
51 Cf Docum. respons. addita, p.16 
52 Cf I. DANIELE, Guido Negri, Padova 1975, p.61 
53 Pagine scelte…, p.301 
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Il solito discorso economico. In verità all’inizio dell’anno 

qualcuno aveva proposto a Guido il lavoro di giornalista. Di 

giornalista serio, s’intende. Guido deve averci pensato 

parecchio. E a quel «qualcuno», che poi era la sorella Maria, 

il 10 maggio del 1914 scrisse: 
 

«La tesi del giornalismo fu da me benevolmente profondamente 

scrutata. Mi ricordai dei primi entusiasmi verso questo brillante arringo, 

ma subito accanto sentii crescermi la risposta della mia non breve 

esperienza e malgrado gli anni non giovane coscienza. Ed eccola in 

sintesi: il giornalismo cattolico è troppo povero per darne pane o è 

troppo arduo per salirvi ai gradi che rendono una qualche agiatezza. Ed 

io sono troppo cattolico per accedere ad altro giornalismo. 

Naturalmente non parlo del giornalismo liberale che è a priori, per 

assioma fuor di questione, ma di quello comunemente creduto cattolico, 

ma ch’io conosco di soverchio per non ritenerlo tale, anzi - in quanto 

m’è possibile - di combatterlo. Ed esso è il giornalismo dei grandi 

arrivismi anche economici…»54. 

 

Dunque era a Possagno. Vi resterà fino al maggio 

dell’anno successivo. Quasi un anno scolastico. 

Due giorni dopo il suo arrivo scrive alla mamma che «la 

notte in un sogno di te, e la mattinata un desiderio infinito de 

la dolce casa». Le dice che è «giunto in un soggiorno di 

incanto, nel bel mezzo di queste Prealpi venete, che sin dal 

loro primo apparire in riva a le “fosse” di Bassano, sono 

quanto mai splendide». Dice anche alla mamma che 
 

«il collegio è bello e in magnifica posizione accanto al tempio 

canoviano: la mia stanzetta è graziosa, bianca, ben preparata, con una 

grande finestra imminente a vaghissima ampia scena di cielo e di cime. 

I superiori sono santi, i compagni assai buoni e i pochi bimbi, sinora 

arrivati, allegri e di buona famiglia… Ancore non è incominciata la vita 

                                                           
54 Pagine scelte…, p.72 
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regolare, ma comprendo che avrò due ore di scuola ogni mattina ed 

altrettante di assistenza a studio; cioè di studio in compagnia dei ragazzi 

per la sola disciplina…»55 

 

Effettivamente Possagno fu una parentesi che disintossicò 

Guido e lo immerse nella serenità dello studio. 

Ovviamente fece il suo dovere d’insegnante e di assistente. 

Portò avanti i suoi esami all’università. Si diede da fare per 

raccogliere materiale da utilizzare per la sua tesi di laurea. 

Subito appena arrivato a Possagno sostenne l’esame 

d’idoneità per l’avanzamento di grado militare. 

Ma crebbe anche la sua vita spirituale. 

Il 18 novembre del 1914, giorno della dedicazione della 

basilica di San Pietro, scrive nel suo diario: 
 

«O mio Gesù, oggi è la dedicazione del tuo più grande tempio su la 

terra ed io non ti consacrerò finalmente questa mia povera giovinezza? 

«Oh! sì, nel nome di Pietro e di Maria eccoti e per sempre il vivo 

santuario che in me ti eri edificato e che invece io ti avevo ognor chiuso 

e profanato»56. 

 

Scopre e vive più intensamente la confessione e la 

comunione e poi il nesso che lega «la passione e 

l’eucarestia»57. 

 

Il 9 maggio del 1915 Guido è richiamato alle armi in 

servizio indeterminato e lascia Possagno. 

                                                           
55 Pagine scelte…, p.74 
56 Pagine scelte…, p.307 
57 Pagine scelte…, p.310 
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IX. «INTERAMENTE MI ABBANDONO» 

 

 

 

UNA VIGILIA INQUIETA 

 

La guerra del 1915-18, forse come tutte le guerre della 

nostra epoca, fu preceduta da un travaglio, spesso 

contraddittorio, di posizioni politiche e morali. 

In questo travaglio i cattolici ebbero la loro parte di 

sofferenza e d’inquietudine. 

Già la campagna di Libia (29 settembre 1911-18 ottobre 

1912) aveva trovato i cattolici italiani in una posizione che 

coincideva con quella del governo. Ma tutto sommato quella 

fu una guerra che si combatteva lontano. Di fatto, durante 

l’anno della campagna di Libia, l’Italia sembrò ritrovarsi 

davvero unita proprio dopo cinquant’anni dalla sua unità 

nazionale e politica. L’opposizione socialista non fece presa 

sulle masse che furono favorevoli alla guerra. 

Ora, con l’approssimarsi di una guerra che si sarebbe 

combattuta nel cuore stesso dell’Europa e con i partiti italiani 

più organizzati e combattivi sul piano politico e con la 

coscienza che sarebbero stati rimessi in discussione equilibri 

politici e religiosi vecchi di secoli, in campo cattolico le 

posizioni si fecero più differenziate. 

Intanto in Italia il clima si faceva rovente. 

I socialisti chiedevano la neutralità assoluta. 
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Il governo verso la fine del 1914 e gli inizi del 1915 aveva 

deciso di aspettare. 

Gli interventisti stavano alzando la voce. Tra di essi molti 

avevano creato il mito dell’«ultima guerra». Altri (i liberali 

risorgimentali) sognavano il compimento delle aspirazioni 

nazionali: la liberazione di Trento e Trieste. I nazionalisti 

volevano un’affermazione della potenza italiana. Altri 

parlavano di «lotta della civiltà contro la barbarie». Altri, 

infine, volevano la guerra come lotta contro l’ingombrante e 

minaccioso imperialismo germanico. 

Le correnti interventiste avevano un forte carattere 

anticlericale, perché l’irredentismo era stato il monopolio 

della massoneria, dei repubblicani e dei radiali, che 

giudicavano l’Austria e il Vaticano come due centri storici 

della reazione, alleati contro l’indipendenza nazionale. 

Sulla sponda opposta i socialisti con il loro neutralismo 

potevano costituire un pericolo per i cattolici nel senso che, 

proprio sulla neutralità, sembrava avessero una base comune. 

I cattolici si trovarono nella necessità di distinguersi sia 

dagli interventisti sia dai neutralisti. 

Terrorizzati da decenni con l’accusa di antipatriottismo 

finirono per allinearsi con la linea del governo che, 

ufficialmente, non era né interventista né neutralista. 

Con l’inizio del 1915 all’interno del movimento cattolico 

cominciò a muoversi qualcosa sotto la spinta di una nuova 

coscienza patriottica. 

Il 6 gennaio 1915, il come Dalla Torre, presidente 

dell’Unione popolare, disse che la neutralità dei cattolici 

italiani era condizionata dall’«inviolabilità di quei diritti, di 
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quelle aspirazioni, di quegli interessi che costituiscono il 

patrimonio morale della nazione»1. 

Qualche mese prima, il 17 giugno del 1914, la presidenza 

dell’Unione elettorale cattolica, in una circolare indirizzata 

alle sezioni, aveva detto che il «porro unum» di quel 

momento storico era «il ristabilimento dell’ordine, 

dell’impero della legge, del benessere cittadino». E 

concludeva: «Elettori cattolici: la patria attende oggi da voi 

che ciascuno compia il proprio dovere». 

Intanto i socialisti si dividono e nascono i socialisti 

riformisti che diventano interventisti con i massoni, i liberali 

e i repubblicani. 

Il 15 settembre il «Giornale d’Italia» riassume le tre 

posizioni che dividono l’opinione pubblica: 1. l’Italia rimarrà 

neutrale finché gli interessi del paese non saranno messi in 

causa; 2. l’Italia dovrà rimanere neutrale fino all’ultimo; 3. 

l’Italia non può rimanere neutrale e deve senz’altro prendere 

le armi per la realizzazione delle proprie antiche aspirazioni 

nelle Alpi orientali e nell’Adriatico. La prima posizione era 

del governo e della maggioranza del parlamento. La seconda 

era di alcuni parlamentari costituzionalisti e di tutti i socialisti 

ufficiali. La terza era dei socialisti riformisti, di alcuni 

deputati radicali, dei repubblicani, dei nazionalisti e di alcuni 

liberali2. 

In occasione del 20 settembre, sempre del 1914, a Roma ci 

fu una manifestazione di interventisti con le grida «Viva 

Trento e Trieste! Abbasso l’Austria!» E nel suo discorso il 

sindaco disse della «tragica ora» e del «dovere di tendere con 

animo pronto lo sguardo vigilante», e che se l’Italia dovesse 

                                                           
1 Corriere d’Italia, 7 gennaio 1915 
2 Cf La Civiltà cattolica, 1914, Vol.IV. p.111 
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aver bisogno dei suoi figli «ci troverebbe tutti raccolti 

nell’unica fede» e che «in quell’ora suprema l’Italia 

troverebbe un’anima sola: l’anima italiana forte e risoluta»3. 

Sulla sponda opposta Giovanni Giolitti sul «Corriere 

subalpino» del 12-13 settembre diceva che sarebbe 

moralmente e politicamente assurdo «buttarsi adesso con la 

triplice Intesa», e sarebbe sleale e fedifrago «pugnalare alle 

spalle le nostre amiche e alleate» (la Germania e l’Austria). E 

nel «Giornale d’Italia» del 18 settembre Giacomo Cauratolo 

derideva i socialisti riformisti che - diceva - sembra ignorino 

perfino un minimo di storia: Trento e Trieste sono sotto 

dominio austriaco da quattro secoli, e allora perché non 

liberare anche Nizza, la Savoia, Malta? Fino a ieri - 

aggiungeva - avevano deriso l’esercito e tolti i binari ai treni 

dei nostri soldati. Avevano educato i soldati a ribellarsi agli 

ufficiali e a sparare alle loro spalle e a rifiutare ogni 

disciplina. I socialisti riformisti - concludeva - giocano 

all’equivoco4. 

Alla fine del 1914 ci fu un congresso dell’associazione 

nazionalista, nata nel dicembre del 1910. Aveva radici liberali 

e diceva di essere composta 
 

«da forze giovani e ardimentose, franche da ranidi pregiudizi e dal 

vieto bagaglio dell’anticlericalismo, libere del fango del socialismo 

turbolento e dal radicalismo villano, come delle pastoie e dalle 

ingerenze dei famosi “blocchi radico-socialisti”» 

 

Al congresso vi andarono anche molti giovani cattolici. 

Non si iscrissero all’associazione ma «non vi furono avari di 

lodi, di plauso, di calda simpatia». La stampa cattolica 

                                                           
3 Ivi, p.110 
4 Ivi, p.114 
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scrisse: «Noi ci astenemmo dal biasimarli; essi erano 

affascinati da un bagliore innegabile di ideale nobile e 

generoso». Molti vi vedevano «con gioia impegnata» la 

critica franca e acuta contro il vecchio liberalismo, il 

radicalismo, l’anticlericalismo decrepito, il socialismo, ateo e 

sovversivo e corruttore del popolo, e la massoneria. 

Ma questo era solo un aspetto della dottrina e della prassi 

dell’associazione nazionalista. L’altro suo volto era non già 

più solo «volontà cosciente e concreta di grandezza 

nazionale» ma, e l’associazione lo diceva egualmente chiaro, 

era anche «in teoria e in sentimento, imperialismo». Di qui 

l’equivoco in cui potevano cadere i cattolici. I cattolici 

affermavano di essere «i più sinceri e sodi amatori della 

patria». Dovevano quindi sapersi differenziare dal 

nazionalismo partitico, ma non dovevano rinunciare, anzi, al 

«vero amor di patria». Infatti i cattolici dovevano sapere e 

affermare che c’è un rapporto inscindibile tra «vero amor di 

patria» - «naturalismo sano» - cattolicismo». 

I cattolici sapevano che il vero nazionalismo non può 

essere adorazione del «Dio-stato», ma doveva essere culto dei 

«valori veramente superiori della vita umana», un donarsi «al 

bene comune per un alto ideale, per un fine soprannaturale ed 

eterno». I cattolici dovevano scoprire che «tutte queste 

negazioni vili o grette, della lotta, del sacrificio della volontà 

della nazionale» sono solo il frutto peggiore della cultura 

contemporanea. E che la vera grandezza nazionale è 

soprattutto grandezza morale. 

Il nazionalismo combatteva il socialismo, il radicalismo e 

la massoneria, e per questo «gli uomini leali che vi 

aderiscono con ardore, si hanno il nostro rispetto, talvolta 
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anche nelle loro lotte vigorose, il nostro plauso c la nostra 

riconoscenza». 

Ma devono sapere che il vero amor di patria è 

incompatibile sia con lo «spirito di servilità» sia con lo 

«spirito di orgoglio nazionale». 

Proprio per questo i nazionalisti non devono e non possono 

più accusare i cattolici di essere «nemici della patria». 

 

LA GUERRA PUÒ ESSERE GIUSTA 

 

Per quanto riguardo lo specifico problema della guerra, la 

posizione dei cattolici era questa: la guerra è «una violenta 

reazione dell’ordine contro il disordine», «unico mezzo 

violento, ma non ingiusto, per raggiungere la pace». 

La guerra, infatti, può essere giusta quando altro mezzo 

non c’è «per reintegrare l’ordine leso e salvare il bene 

comune» e può essere dichiarata solo 
 

«per cause gravi di ingiustizia… o violazione di un diritto, e solo con 

intento di pace,… nel caso di legittima difesa contro un ingiusto 

aggressore e di doverosa rivendicazione o punizione contro un 

colpevole danneggiatore,… e solo come mezzo necessario alla 

reintegrazione dell’ordine leso». 

 

Queste osservazioni sul nazionalismo e sulla liceità della 

guerra sono pubblicate nientemeno che dalla «Civiltà 

cattolica» tra il gennaio e il febbraio del 1915 in un articolo 

diviso in due parti, dal titolo: Nazionalismo e amor di patria 

secondo la dottrina cattolica. In pratica veniva riesumata la 

dottrina di San Tommaso per concludere che 

l’internazionalismo della chiesa non si oppone al 

«”particolarismo” delle nazioni»; che ogni nazione ha «la sua 
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missione storica e provvidenziale» che i governanti e i popoli 

devono «mantenere e compiere lungo i secoli»; che non 

possono esserci né stati assolutisti e accentratori nè stati 

imperialisti; che il vero amor di patria è un altissimo valore 

morale che impedisce sia il disfattismo, sia l’aggressività 

irrazionale, sia il servilismo che l’orgoglio nazionale; che la 

guerra «non è dunque un peccato in sé, un male morale, 

potendo essere giusta; ma è sempre un male fisico, un 

flagello, che si deve fuggire a tutto potere, e solo accettarlo, 

nel caso di necessità». «La civiltà cattolica» conclude 

dicendo che non deve essere più ripetuto «l’antico ritornello 

della calunnia di “nemici della patria”» rivolta ai cattolici; 

che, in definitiva, «dell’amor patrio e delle sue obbligazioni 

noi abbiamo e dobbiamo avere, come cattolici, un concetto 

affatto diverso da quello del liberalismo, così del liberalismo 

vecchio come del nuovo, che va sotto il nome di 

nazionalismo»5. 

Il problema della guerra angustiava, dunque, i cattolici e 

sempre «La civiltà cattolica» nell’ultimo numero di marzo 

apre con un articolo, non firmato, dal titolo La guerra e 

l’insegnamento della scuola cattolica. 

L’articolo comincia con una affermazione: 
 

«… andrebbe grandemente errato, chi pensasse che la Santa Sede, 

astenendosi dal prendere partito piuttosto per una nazione che per 

un’altra nella presente conflagrazione europea, abbia inteso di 

condannare qualsiasi guerra, come cosa per sua natura illecita e 

riprovevole». 

Infatti «non è dunque ogni guerra illecita». La guerra dice l’articolo, 

è «combattimento, lotta, milizia, ci richiama alla mente armi e armati, 

                                                           
5 Nazionalismo e amor di patria secondo la dottrina cattolica, «La civiltà cattolica» 
1915, vol. I, pp.129-144; 420-435 
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assalti e difese, vittorie e sconfitte, e si definisce lo stato di nazioni che 

colla forza contendono a vicenda, ma non racchiude di necessità alcun 

disordine morale in coloro, i quali o intimano la guerra o vi 

partecipano» se la fanno «a scopo di giusta, necessaria e moderata 

difesa». 

L’articolo continua: «se non ogni guerra è illecita, anzi in parecchi 

casi è voluta dalla natura stessa per la difesa e pel ristabilimento 

dell’ordine» per la sua «onestà e liceità si richieggono varie 

condizioni». 

A questo punto l’articolo espone «la dottrina della chiesa cattolica» 

sulla liceità della guerra: che sia «secondo diritto», sia dichiarata dalla 

legittima autorità, che vi sia una giusta causa (se cioè coloro contro i 

quali si combatte siano colpevoli), che abbia come scopo promuovere il 

bene6. 

 

«L’ORRIDA BUFERA» 

 

Intanto al di fuori delle pagine dottrinali della stampa 

cattolica chiaramente scritte per orientare in modo non 

ufficiale, ma autorevole, le coscienze, i cattolici sulle piazze, 

nel quotidiano, vivono l’attesa della guerra in modo teso e 

inquieto. Il meccanismo della propaganda sembra ormai tutto 

diretto a dire che le condizioni per una guerra giusta ci sono 

tutte. 

«La civiltà cattolica» insiste a dire ormai solo che «come 

uomini e come cristiani una cosa sola desideriamo e 

domandiamo: ed è che sia salva la giustizia», che non si 

venga a parlare dell’«utilità di un acquisto proditorio» e di 

«odio ingiustificato contro una razza», che non si sobillino le 

                                                           
6 Cf La guerra e l’insegnamento della scuola cattolica, «La civiltà cattolica» 1915, 
vol.II, pp.3-22 
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«passioni popolari», che non si aizzi «la piazza», che non si 

abusi «della inesperienza della gioventù»7. 

Interventisti e antiinterventisti avevano intanto creato agli 

inizi del 1915 un clima di rovente tensione. Il 25 febbraio 

c’erano stati tumulti a Milano, poi a Reggio Emilia, a Brescia 

dove ci furono 10 feriti, a Bologna, a Firenze, a Pisa, a Bari, a 

Belluno, a Roma, ad Ancona, a Livorno. 

«Insomma l’orrida bufera contristò poco o tanto quasi tutta 

l’Italia»8. 

Contemporaneamente l’aumento dei prezzi dei generi 

alimentari e degli alloggi, la disoccupazione, le spese militari 

che aumentano e dissanguano le casse dello stato, il 

terremoto negli Abruzzi, le inondazioni sembravano un 

supplemento tragico del dramma. 

Voci si levarono per dire che alla base di tutta questa 

desolazione bisognava mettere l’incoscienza morale. E voci 

dissero che era venuta l’ora di una dolorosa purificazione9. 

Cominciarono a circolare nuove espressioni come «martiri 

in guerra» e «preti in zaino» e oratori religiosi si misero a 

parlare sulle piazze da «tribuni improvvisati»10. 

Quando Salandra, il 13 maggio del 1915, rassegnò le 

dimissioni «considerando che intorno alle direttive del 

governo nella politica internazionale, manca il concorde 

consenso dei partiti costituzionali», ci fu inquietudine e 

sbigottimento e il governo fu accusato di cospirazione coi 

nemici dello stato e di tradimento della patria. Le dimissioni 

                                                           
7 «La civiltà cattolica» 1915, vol.I, p.644 
8 Ivi, p.745 
9 Ivi, pp.645-646 
10 Ivi, p.915 e vol.II, pp.423-424 
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furono respinte. Fu convocato il parlamento e il 20 il governo 

chiese i poteri straordinari, in caso di guerra. 

Nella sua comunicazione alla camera, Salandra parlò di 

un’Italia che «ha tollerato l’insicurezza delle sue frontiere», 

che «ha subordinato ad esso [l’equilibrio europeo e la pace] le 

sue più sacre aspirazioni nazionali» e che «ha dovuto 

assistere con represso dolore, ai tentativi metodicamente 

condotti di sopprimere quei caratteri di italianità, che la 

natura e la storia avevano impresso, indelebili, su generose 

regioni». 

Il problema che si poneva era quello «della integrazione 

nazionale d’Italia». 

Salandra lanciò un appello al parlamento e al paese perché 

«tutti i dissensi si compongano». Egli disse che «i contrasti di 

partiti e di classi, di opinioni individuali… devono oggi 

sparire di fronte ad una necessità che supera ogni altra, ad una 

idealità che infiamma più di ogni altra: la fortuna e la 

grandezza d’Italia». 

I pieni poteri furono concessi. 

Il 23 maggio la dichiarazione di guerra «da domani». 

 

I BENEFICI DELLA GUERRA 

 

I laici cattolici dalla fine del 1914 in poi erano neutralisti 

ma con sfumature e motivazioni diverse. I cattolici 

«temporalisti» erano neutralisti perché filoaustriaci e 

filotedeschi. Il loro giornale, «Unità cattolica», accusava la 

Francia di laicità anticlericale mentre la Germania e l’Austria 

trattavano «con singolare rispetto» la chiesa. 
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«La Francia corrotta, strappa il crocefisso dalle scuole, il nome di 

Dio dai libri di testo, ma il Kaiser fa questo: proibisce il tango 

nell’esercito, riconosce la religione nelle scuole e vuole che la gioventù 

sia educata nel «timor di Dio»11. 

 

All’estremo opposto si pongono i cattolici neutralisti 

perché pacifisti e antimilitaristi. 

Al centro, ed era il gruppo più numeroso e influente e con 

più largo seguito nella base, c’erano i cattolici neutralisti 

sostanzialmente allineati sulle posizioni del governo. Tutto 

sommato, ci si ricordò di questa alleanza e il governo di 

unione nazionale presieduto, nel 1916, da Boselli, ebbe come 

ministro delle Finanze il cattolico Filippo Meda. 

Di fatto «il soldato italiano non poté mai temere che la sua 

non fosse una guerra lecita, fosse una guerra non 

benedetta»12. 

Per comprendere il sentimento che caratterizzava le masse 

cattoliche Bisogna dire che, subito, all’inizio della guerra, la 

mobilitazione cattolica è immediata. Nascono 

immediatamente tre organizzazioni operative: l’Unione fra le 

donne cattoliche d’Italia, il Comitato nazionale per 

l’assistenza religiosa nell’esercito e il Comitato per la 

collaborazione dei cattolici alla mobilitazione civile. 

Non solo, ma una strana euforia sembrò improvvisamente 

prendere piede nella stampa ufficiosa cattolica. 

I cattolici accettarono pienamente la censura preventiva. 

Cominciarono perfino a elencare i benefici che certamente 

sarebbero venuti dalla guerra: i costumi sarebbero divenuti 

                                                           
11 G. CANDELORO, Il movimento cattolico in Italia, Roma 1974, p.374 
12 A.C. JEMOLO, Chiesa e stato in Italia negli ultimi cento anni, Torino 1948, p.569; 
Cf F. MEDA, I cattolici italiani nella guerra, Milano 1929; G. CANDELORO, Il 
movimento cattolico in Italia, cit. p.p.376ss. 
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più austeri e la censura ufficiale avrebbe finalmente colpito la 

stampa oscena e sarebbero stati pubblicamente riconosciuti i 

nobili contributi che i cattolici davano con il loro 

patriottismo. 

La stampa cattolica diceva con una certa enfasi: 
 

«Uno dei non ultimi benefici della guerra è quello di volgere le menti 

e gli animi verso visioni di purezza, e di risvegliare nelle coscienze quel 

senso di religiosità per cui la vita appare preordinata in ogni sua 

manifestazione, al conseguimento di fini ideali… Un soffio di altissime 

idealità è passato per tutta quanta la Nazione». La patria sta vivendo un 

«magnifico stato d’animo».13 

 

E «La civiltà cattolica», quasi riassumendo questo 

movimento d’opinione, scrisse che con la guerra dovevano 

finire la pornografia, la diffusione delle pubblicazioni 

anticlericali, massoniche, giacobine. Doveva finire la 

denigrazione del clero italiano che ha dato «un ventimila 

soldati esemplari». Dovevano essere richiamati i giornali che 

facevano tutt’ora una campagna anticlericale sistematica e 

pertinace e che tutto sfruttavano «allo scopo di mettere in 

mala luce il italiano e di gettare un’ombra sul mirabile 

patriottismo di cui esso dà prova». 

In definitiva, i cattolici esigevano un loro spazio di notizie: 

bisogna che la stampa nazionale smetta di escludere 

«accuratamente dalle loro colonne qualsiasi accenno alle 

innumerevoli prove di patriottismo date in tutta Italia 

pubblicamente e solennemente dall’episcopato, dal clero e dai 

cattolici»14. 

                                                           
13 «La Perseveranza», citato in «La civiltà cattolica» 1915, vol.III, p.9 
14 «Il momento» di Torino, citato in «La civiltà cattolica» 1915, vol.III, p.12 
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A distanza di soli alcuni mesi le discussioni sulla neutralità 

sono ormai «antiche». In «quest’ora solenne» i cattolici 

dànno prova di «mirabile devozione» e di «spirito di 

sacrificio»15. 

Non si trattava ormai più, per i cattolici, di discutere se 

intervenire o meno; ma di trarre dalla loro convinta fedeltà 

alla patria, tutti i possibili vantaggi. 

La stampa cattolica ne parlava senza mezzi termini. Se 

confrontata con quella degli anticlericali, la partecipazione 

dei cattolici alla guerra è «tanto più nobile negli intenti, 

efficace nella pratica, magnanima nel sacrificio». «I cattolici 

ben sanno che debbono segnalarsi fra tutti come gli autentici 

e fedeli custodi delle veraci tradizioni della loro patria». 

E con orgoglio tutt’altro che illegittimo i cattolici gettano 

sulla bilancia della guerra tutto il prezzo chiaramente 

«cattolico» che stanno pagando: 
 

«Noi abbiamo alle prime file, dai grandi generali comandanti dello 

stato maggiore sino agli umili soldati delle frontiere, il nervo del laicato 

credente, il fiore della gioventù cattolica che da il suo sangue… Nel 

nome di Dio quel sangue generoso sarà la nostra espiazione e salute: 

risorgimento dell’Italia, rinnovamento dell’Europa; restaurazione 

cristiana della moderna società»16. 

 

Ed ora per finire, ricordo un articolo, sempre su «La civiltà 

cattolica» del 10 settembre 1915. L’articolo è intitolato 

Rifiorimento di fede tra i soldati. È abbondantemente 

censurato. Tratta della vita cristiana che rinasce e si afferma 

proprio tra i soldati di una Europa «ridotta ad un campo di 

carneficine inaudite». 

                                                           
15 «Il momento» di Torino, citato in «La civiltà cattolica» 1915, vol.III, p.15 
16 «La civiltà cattolica» 1915, vol.III, p.17 
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Tra i soldati c’è un «rifiorire di vita cristiana». Questo il 

pensiero centrale dell’articolo: 
 

«Il flagello della guerra ha reso più chiara la vista della realtà delle 

cose». O poi episodi di vita cristiana tra i soldati. Ma mi interessano le 

conclusioni: «Per noi basterà aver notato che in un’ora tremenda per la 

nostra patria, i cattolici sostenuti dalla loro fede, non hanno mancato di 

compiere con slancio tutto il loro dovere, ma che non hanno inteso e 

non intendono di versare il loro sangue per vedersi poi conculcati nei 

loro più santi diritti»17.  

 

«SI VA IN CADORE» 

 

In mezzo a questo groviglio di messaggi, d’indicazioni, di 

spiegazioni, di silenzi, di parole d’ordine, di modelli, di 

ideali, di progetti, di speranze che percorrevano il mondo 

cattolico italiano, Guido visse l’esperienza dell’ultimo anno 

della sua vita. 

Il 9 maggio del 1915 lasciò l’istituto dei Cavanis di 

Possagno e andò per un breve saluto a casa. 

All’amico Franceschetti consegnò un plico contenente 

alcuni suoi manoscritti18. 

Era stato assegnato al 55° reggimento fanteria di Treviso. 

Vi andò il giorno seguente. 

Il 10 maggio ci fu «gran lavoro e gran noie», «ci fu la 

massima ressa de’ richiamati che noi dovevamo arruolare». 

Il 12 scrive alla sorella Maria per dirle notizie e sentimenti: 
 

«ieri sera solo seppi qualcosa: il luogo di destinazione, non però il 

giorno. Si va in Cadore, ad Auronzo… 

                                                           
17 Rifiorimento di fede tra i soldati, «La civiltà cattolica» 1915, vol.III, pp.672-687 
18 Cf F. FRANCESCHETTI, Summ. Pat., P.202, §662 
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«Ma pure fra tanto languire di cose questo solo rimane e crescente: 

l’affetto mio per voi. E rimarrà, qualunque altra consumazione mi 

attenda fra quelle cime cui pure l’anima mia desidera. Se non vi amassi 

così, ben triste sarebbe questo distacco che il domani potrà rendere 

definitivo…»19 

 

Partì l’indomani. Improvvisamente. 

Il 14 era giunto e sistemato. Il viaggio era stato lungo e 

faticoso. Appena giunto, la sera, scrisse alla mamma: 
 

«il bacio di ieri e d’oggi, di oggi la gran giornata di mia nuova vita, il 

bacio che ha gli splendori di questo Cadore meraviglioso. 

«V’entrammo con lunga marcia, d’oltre venti ore, in treno da Treviso 

a Calalzo; per via ordinaria poi sino ad Auronzo - Borgo Reane. Né 

davvero ti saprei preferire a questo il viaggio in ferrovia fatto di notte 

con tutti i disagi possibili. 

«Però ne l’una e ne l’altra parte, sempre, la memore marcia allietata 

d’un sorriso ognora prorompente de la bella natura e confortata in me 

da una mirabile gioia di salute e di coraggio che traspariva anche nel 

sembiante. Vorrei dirti tutto questo, dirti la gioia ancor più altera che 

trionfa nel mio piccolo cuore, dinanzi a tale gloria di cieli, di boschi, di 

cime, di anime buone: quassù tutto è raggio, tutto elevatezza, tutto 

purezza… 

«Sì, ogni sera, quando i miei compagni scenderanno per la spesuccia 

del fumo, io scenderò a questa del tuo corriere, o mamma, ogni sera, 

fino alla serata, già intravista, bellissima ch’io ti canterò a presso l’inno 

lucente de le Alpi nostre e del dovere fedelmente compiuto, fra i libri, le 

armi, dovunque, in faccia a tutti i nemici sotto lo sguardo del Signore. 

Mamma, preghiamo! E ti ringrazio di tua benedizione giuntami proprio 

in marcia quasi piccolo viatico. 

«Grazie ed evviva! Benedici il tuo Guido»20. 

 

                                                           
19 Pagine scelte…, p.75 
20 Ivi, p.76 
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Dieci giorni passarono scavando trincee, fortificando le 

difese, piazzando armi, ambientando e sistemando i soldati. 

La dichiarazione di guerra, il 23 maggio, e il primo giorno 

di ostilità, il 24 maggio, trovarono Guido lassù in Cadore, 

esattamente a San Marco di Cadore. Era il giorno di 

Pentecoste. 

Proprio il 24 Guido scrisse alla sorella una lettera nella 

quale è detto che cosa faceva nascere nel suo cuore quella 

esperienza tutta nuova ed ignota che si stava aprendo. 
 

«Mia sorella, è la Pentecoste santa, è il primo giorno de la 

mobilitazione intimata dal re oggi a mezzanotte: io ti bacio pieno del 

sacro fuoco. 

«Ieri credeva di poter essere semplicemente apostolo, oggi il santo 

Spirito mi fa intravvedere il martirio Si, il martirio, sorella mia, perché 

è sempre Gesù che mi ha tratto quassù, è per lui quest’ansia, sarà per lui 

domani, se il transeat deve tornare in fiat, sari domani la santa morte. 

«È così bello il cielo là in alto, sopra gli alberi in vigilia, sopra le 

rupi scintillanti: che sarà più in alto? che sarà con lui in gloria? Ma non 

vi si soffre! Ed io vorrei, mia suor Chiara, o massima de le sorelle mie, 

vivere ancora un poco la dolce sorte di tali cime perennemente acute a 

l’azzurro, vorrei rimanere ancora con lui su la Croce, nel Cenacolo, nel 

Getsemani, su la croce. 

«Però fiat! Ma veramente non credo di poter presto salire a nozze: 

troppo mi rimane a riparare, ad espiare, a ben meritare… 

«Ad ogni modo tu abbia, mia dolcissima, le massime parole de la 

povera giovinezza: la fronte al nemico, il quale pure amo fortemente in 

Cristo Signore, il cuore a Roma dove da lunghi anni io amo considerare 

raccolti tutti i miei affetti terreni a’ piedi del gran padre; l’anima al 

cielo ove sono gli altri nostri cari, dove i senti, gli angioli, Maria, Gesù, 

Gesù. 

«Le mie notizie naturalmente sono buone, ma vi ha un dolore 

immenso: ieri e oggi niente comunione. Questo il maggiore, anzi il solo 

vero pianto di mie nuove giornate. 

«Ma Gesù è pur sempre qui. 
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«Ti ringrazio della tua bella lettera e ti prego di scrivermi spesso: 

abbine anzi la franchigia per qualche volta, pregane la madre superiora 

che riverirai tanto. Pregate di più ancora! 

«Viva il papa!»21 

 

«STAMANE IL CANNONE HA TUONATO» 

 

Il giorno dopo, il 25, dall’«Alto Cadore - San Marco di 

Cadore» Guido scrisse alla mamma una lettera che è una 

pagina di autobiografia, di cronaca, di fede. Alla mamma 

apprensiva Guido narra con lievità, quasi sorridendo. Le 

fatiche e i rischi, persino la morte, sembrano giochi da 

ragazzi anche se affiorano allusioni ai gravissimi pericoli che 

lo minacciano. 
 

«Mamma mia, dunque ci siamo: stamane il cannone ha tuonato e già 

due fiori alpini rimasero uccisi, due giovani cadorini del 7° reggimento. 

Che il Signore ne assista! che tu non abbia, mamma mia, la più piccola 

delle lacrime di quelle povere madri. 

«È questa l’unica nube di questi giorni per altri tempestosi, per me 

sereni quanto mai. Però anch’esso è impossibile. Tu non devi piangere 

ancora per me, che ti ho tanto afflitto nel passato, ovvero sarà breve il 

tuo pianto. Oh, si! il Signore allontanerà la sventura da la nostra casa, 

oppure te ne darà la forza necessaria, concambiando le nostre lacrime in 

grazie bellissime. 

«Forse sarei restato lo scioperataccio di ieri… invece… Ma no! ma 

no: pregate che io possa compiere il mio dovere o più che il dovere. 

«Vorrei poter servire eroicamente la nostra patria, irraggiare a questi 

poveri giovani tanta luce di fede, di amore… 

«Ma intanto sarò a servire fedelmente, a confortare con l’esempio 

puro, con la parola fraterna, cristiana. 

                                                           
21 Ivi, pp.78-79 
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«Ieri sera presto la mia compagnia fu comandata a costruzione di 

trincee proteggenti la strada di Misurina; rientrammo sul tramonto 

avendo scavato otto buoni ripari per fucilieri e l’ultima trincea era 

proprio al passo di frontiera. 

«Che emozione lassù, sul limitare di due genti, in faccia al nemico, 

mentre a canto, presso Misurina, già rombano le artiglierie. Eppure 

anche questi monti austriaci erano belli; d’egual riso splendeva 

l’azzurro delle Dolomiti tedesche e meraviglioso quali le Marmarole era 

il Sorapis e candidissimo l’Ansiei pur fra le rive straniere, medesimo il 

murmure de gli abeti. 

«E forse il medesimo era il cuore in quei petti di nemici, simile ed 

alta come la nostra l’anima loro. 

«Giorni sono, alcuni ufficiali bavaresi s’incontrarono con i nostri, 

scambiandosi sigari ed evviva; domani si muteranno la morte! 

«È triste, e forse quasi ineluttabile, è un castigo di Dio. Veramente! 

«Anche qui cotanto presso a la morte, quanti peccati, qual fango di 

impurità, quale stridere di bestemmie, quale lezzo di paganesimo, di 

irreligione. I miei soldati lavorano ed imprecano sacrilegamente; la sola 

notizia del cappellano militare mise orrore ai miei compagni, l’ombra 

sola del parroco di Auronzo parve ieri segno di rabbia. Nessun conforto 

religioso. Tutto ciò mi fa tremare per la nostra povera patria; ma nel 

profondo de l’anima io sono lieto e sereno, sento Iddio come nei 

momenti migliori de la mia giovinezza e mi pare tutta la lunga, la 

trepida giornata, una comunione immensa: è l’eucarestia del dolore che 

sa trovare Gesù vivo e presente come nel tabernacolo. 

«Ho fatto conto che venerdì, ad Auronzo, fosse la mia ultima 

comunione e spiritualmente ogni dì vo facendoti la mia confessione, vo 

chiedendoti, mamma, le mie scuse e la tua benedizione, ed ora che 

posso te ne chiedo pur con la penna. 

«Oh! perdona, mamma, di tante mancanze, sregolatezze, cattiverie e 

benedicimi! Mamma, tu hai sentito egualmente il grido del mio cuore 

ed ecco Livia che mi scrive la tua benedizione. Oh! grazie! Ma il tuo 

materno perdono ora io voglio, sapere che tu hai indulto il mio passato, 

come spero me l’abbia il Signore! ed in ricambio eccoti il più potente 

dei miei baci. 

«Gli avvenimenti di qui precipitano: stamane i nostri avamposti 

hanno sconfinato ed una pattuglia ha divelto il segno tedesco di confine, 
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recando in trionfo al comandante che l’offrì al comando di brigata. La 

grossa trave giallo e nera fu caricata in automobile per Auronzo, tutti ne 

traemmo un frammento che t’invio; meglio, t’affretto i lievi fioretti 

azzurri colti stamane intorno a la mia tenda. L’aurora facea d’oro le 

cuspidi di Lavaredo sopra l’oscura distesa degli abeti… 

«Prega e sta tranquilla, come io lo sono: dove gli uomini mancano e 

le cose nostre sembrano rovinare, la mano del Signore tutto solleva. 

Così l’abisso rifrange lucida e canora l’onda del rapido Piave, de 

l’Ansiei irruente. 

«Io ti bacio, mamma mia, con le labbra rosse di fede, di affetto, di 

speranza. 

«Ti bacio con la fronte serena volta al nemico, il cuore ardente 

attento a la casa, a Roma santa, con l’anima fidata al Cielo. Arrivederci, 

o mamma mia! »22 

 

Fino al 4 giugno la vita lassù in trincea e nelle tende, i 

lavori di rafforzamento, tutto è sì duro ma sembra che ancora 

non succeda niente di preoccupante. «Le cure militari 

urgono» ma è sicuro che «non saremo, almeno per ora, 

disturbati» perché, dice, pare che gli sforzi austriaci «si 

concentrino su l’Isonzo e per mare»23. 

 

«È IL RIMPATRIO» 

 

Invece, il 4 giugno, primo venerdì del mese, da asso Tre 

Croci, Guido scrive alla mamma una lettera per dirle che sta 

partendo per un’azione sul Monte Piana. È una lettera di 

addio. Guido crede proprio di non ritornare da quell’azione: 
 

«Mamma, dunque arrivederci lassù! Vi salgo con gioia; le vostre 

lacrime, il vostro dolore mi è nube in tanto sereno. Ma Gesù buono vi 

                                                           
22 Ivi, pp.80-81 
23 Lettera alla sorella Maria, 27 Maggio, in Pagine scelte, p.82 



200 

darà le forze. Speravo di vivere per riparare e confortarvi: il sacro Cuore 

ha voluto altrimenti. Fiat! Egli sia benedetto! Non ha permesso la 

riparazione che avrebbe tacitato tante colpe, ma con la espiazione 

violenta le volle tutte scoperte, perché meglio emergesse la mia 

indegnità e la sua misericordia. 

«Dal cielo poi quanto di più, come veramente potrò assistervi! 

Mamma, non è morte la mia, è il rimpatrio, è la gioia. Bacia le sorelle, i 

fratelli, i nipotini e gli altri nostri cari. Perdona le mie sregolatezze e 

benedicimi ancora. Piango ed esulto, ti bacio e corro al bacio di Gesù. 

Grazie! Perdono! Arrivederci. Raccomanda a’ fratelli che amino tanto, 

tanto il Signore e il papa, che vivano di Gesù»24. 

 

Anche nel diario il senso della vigilia è forte, e con il senso 

della vigilia il sentimento del rimpatrio e della gioia. Un 

sentimento più vibrante qui nel diario, più erompente, più 

libero: 
 

«Gesù, Gesù, vieni o mio Gesù. Forse stasera è il gran viaggio a la 

patria: vieni, o dolcissimo viatico! Oh! patria verace e sola, bel cielo 

che sei Gesù… Ma ancor quaggiù tu sei Gesù, Gesù! sempre Gesù! 

dovunque Gesù! 

«Vieni, mio Gesù, e poi morire! essere dilaniato, infranto, ma 

possederti, o Gesù; essere sempre meglio teco per l’eucarestia del 

dolore, o Gesù! 

«Già, per l’eucarestia dell’amore sei con me, sei la mia vita, o 

Gesù»25. 

 

Due giorni dopo, il 6, festa del Corpus Domini, scrisse 

nuovamente alla mamma. Le raccontò che cosa era successo 

il giorno 5. 
 

«Ne l’alta notte, come ti scrissi, fra le due e le tre, udimmo, io con 

alcuni graduati e due soldati, la messa, e prendemmo tutti la comunione. 

                                                           
24 Pagine scelte…, p.83 
25 Ivi, pp.311-312 
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La scena non poteva essere più grandiosa: l’ora e il numero rammentava 

le catacombe; il luogo, l’idillio e l’epopea. Le vedette e noi soli 

vegliavamo nel campo immenso; esse attente per la patria terrena; noi 

per lei e per la celeste… 

«Fuori, dopo due ore di tempesta, splendeva quella quiete così 

serena, così grata, e che la luna rendeva compiuta a sereno incanto; nel 

curvo opale vibravano le nevi e le rupi del Cadore e del Tirolo; monte 

Cristallo parea ne’ suoi prismi celare l’albergo dei sogni; in vetta il 

breve poggio, splendevano su la strada ampezzana, le Tre Croci, 

perenne poesia e perenne realtà. 

«Poco dopo il nostro battaglione partì, raggiungendo con buona 

marcia una bellissima conca, vero piccolo tesoro degli splendori alpini: 

siamo attendati per il verde costone di un monte, rimpetto le Marmarole 

e il Sorapis; in piena gloria di verzura, di neve, d’azzurro… 

«La mia salute è meravigliosa, ma non so nulla de la vostra: però il 

cuore mi rassicura… 

«Ditemi se stamane ha risplenduto per le nostre case la bella nostra 

processione eucaristia: oh! quanta nostalgia de le nostre dolci chiese! 

Mamma, fulgido quale aurora su le Alpi nostre il nostro abbraccio. 

Benedicimi, mamma!»26 

 

Il giorno 8 giugno arrivarono notizie da casa. Guido è 

felice e rispose subito con un’altra lettera festosa nonostante 

il tempo sia pessimo e tuonino le artiglierie. Parla della 

serenità e «dell’eterna gioia serena che non muta» e che 

esulta «nel roseo padiglione del cuore». Dice alla mamma 

che, se anche domani la sua salute ottima, la sua «florida 

giovinezza» fossero compromesse «non s’attenuerà la pace 

del mio cuore». Dice che è abbondantemente provvisto di 

tutto, veramente di tutto: di biancheria intima, di vestiti, di 

salviette, di armi e di munizioni, di denari e di viveri: buon 

caffè, migliore thè, conserve, cioccolata. Mancano «il vino e 

il fumo, bisogni che ben sai non mi toccano». Lassù fanno 

                                                           
26 Ivi, pp. 84-85 
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«mensa di battaglione». Alla sera si accende un bel fuoco «in 

cui scoppietta il fresco abete che desta altissime vampe 

luminose, profumate, sfavillanti». Conversazione. Poi o 

monta di guardia o rientra in tenda. La tenda è 
 

«sotto un grande abete, anzi in una piccola macchia, e su d’una 

prominenza e reca anche visibilmente tante particolarità de la mia vita 

ordinaria: le mie robe personali d’abbigliamento, i miei libri, alcuni 

pochi, il mio crocefisso soprattutto, il fulcro del mio tavolinetto di 

lavoro costì ed a Possagno e sempre e dovunque». 

 

Già, il crocefisso. E la fede che il crocefisso dice e che 

Guido vuole rivelare alla mamma. 
 

«Oh! la fede su gli affetti! Io non so trovare che in lei la spiegazione 

di tanta calma sorridente, di tanti ardori quasi eroici, di questa gioia pur 

così lungi da voi, così in pericolo, così - infine - senza notizie vostre. 

«Mi pare finalmente che ci sia in me qualcosa che manca in tutti: una 

pace così sicura, dinanzi la morte, ed insieme un amore così alto a la 

vita, una tenerezza infinita ed una inflessibile tenacia al dovere. 

«Anche domenica, lo statuto, ho parlato ai miei soldati, e la sera, nel 

brindisi, a gli ufficiali, e senza tacere mai nulla di ciò che è grande, 

senza concedere mai nulla a ciò che è indegno o discorde dai nostri 

santi princìpi… eppure la parola mia piccola l’ho vista scendere ne’ 

cuori e rimanere. 

«È proprio il Signore che è in noi e intorno a noi». 

 

Poi invita la mamma ad avere fiducia nel Signore: 

«Preghiamo sempre, ma abbandoniamoci del tutto in lui che 

solo vede e provvede»27. 

Ci manca poco che la mamma creda di avere un ragazzo a 

spasso sui monti, dove la vita è un idillio di pini e di fiori, e i 

commilitoni ragazzini docili assetati di bontà. 

                                                           
27 Ivi, pp.86-87 
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Guido fa di tutto perché la mamma lo creda. Ma la vita 

lassù, sì per lui è anche questo, ma è anche altro. Soprattutto 

altro. È guerra. 

 

«MI TROVAI NEL FOLTO DEL FUOCO» 

 

E il 15 giugno la prima battaglia. Un’esperienza nuova e 

terribile. Qualche ora prima dell’avanzata Guido scrisse al 

fratello Silvio: 
 

«Fra poche ore è l’avanzata contro la terribile posizione di Monte 

Piana, e, tra un’ora la mia, forse ultima, comunione. 

«In tali sublimi momenti ti scrivo l’ultimo mio bacio di quaggiù. 

Muoio mediatamente per la Patria terrena e direttamente per la celeste, 

per la Chiesa, per il papa»28. 

 

Fu davvero una notte brutta. Il 16 scrisse alla mamma: 
 

«… di ritorno da una notte assai tempestosa il mio bacio. Per la 

prima volte mi trovai nel folto del fuoco a comandare il contrattacco. 

Non ti so rendere la commozione fiera ed immensa di questi momenti: 

ti dirò solo che ho sentito coraggio e calma non sperati, ed ho provato 

tutta la grandezza di nostra fede e de la responsabilità del comando…»29 

 

Ormai la vita lassù stava diventando durissima. La 

battaglia del 15 giugno fu seguita da un po’ di riposo e poi 

ancora agli avamposti, in trincea, di sentinella. 

Il 21 giugno di ritorno da un giorno e una notte di trincea 

non ce la neppure a mandare due righe alla mamma, «eran 

troppo stanchi gli occhi e la mano». 

                                                           
28 Ivi, p.88 
29 Ivi, p.90 
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Il 23 finalmente Guido riuscì a scrivere alla mamma per 

dirle che l’altro ieri «non ebbe tramonto», che ora c’era tanta 

calma, che stava preparandosi alla sua «ora di guardia - dalle 

sei alle sette - la guardia d’onore al sacro Cuore di Gesù», che 

le sue notizie sono «tutte belle»; e dirle come aveva passato 

l’altra notte. 
 

«Veramente lunedì non ebbe tramonto; dal mio posto di guardia 

solo, con un compagno ai miei ordini e la responsabilità d’una 

importante posizione e d’un centinaio d’uomini, vidi fluire insonni le 

varie ore notturne e quelle pur lunghe del giorno e il dì interminabile, 

segnato solo dal cambio orario delle vedette, dal rombo del cannone, il 

fischio de’ fucili, il bacio per voi, la prece al Signore. E si spense 

solamente a le ultime ore di ieri in una meravigliosa chiarità di luna, che 

pareva la tua benedizione, o mamma, sul mio fedele lavoro, sul mio 

ardentissimo affetto e la mia fede intera»30. 

 

I giorni passarono così. Lunghi e pesanti. Scanditi, sempre 

che fosse possibile, dall’eucarestia. 

 

«IN ESPIAZIONE» 

 

Il 29 giugno, festa dei santi Pietro e Paolo, Guido, lassù 

nella trincea, scrisse nel suo diario: 
 

«O Gesù mio, sino al martirio con loro! Ma prima con Pietro sino a 

le lacrime…  

«San Pietro! il cielo… Ma anche la terra, Roma, la chiesa è 

combattimento. Oh! Roma felice!  

«E tu ecco, vieni, in persona, o mio Gesù»31. 

 

                                                           
30 Ivi, p.91 
31 Ivi, p.312 
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Il 14 luglio, nel diario, Guido scrisse ancora: 
 

«O Gesù. Se lassù in quella cima non sarà il Golgota, che almeno 

tale ascesa sia piena del mio povero sangue: ho tanto da riparare, tanto 

da espiare!… Tu lo sai. Però sempre fiat…! 

«Ma nel desiderio è sempre e compiuto il martirio: in espiazione dei 

gran peccati miei e di tutti gli altri peccatori, in riconoscenza delle 

grandi grazie ricevute e in confidenza de le più grandi che aspetto e 

finalmente, o Gesù, per il trionfo e la libertà del papa e di tutta la 

Chiesa. Oh! il papa! per lui, o Gesù. Che è la più combattuta tua 

incarnazione, per lui, per lui: e, se tu lo vuoi, questa mia morte, come in 

Matilde. Ella fu a Roma, io quassù; ella trionfalmente immolata, io in 

segreto; ella in giornata di eroi per la Santa Sede, io in tempo 

d’immemori che irridono, che non intendono; non importa! Sarà più 

cocente l’olocausto, ed i suoi meriti maggiori, certo sono necessari ad 

equilibrare la mia grande indegnità in confronto di Matilde santa. Che 

ho fatto io per avere la gloria di morire e in Roma santa, per la patria 

celeste, per Gesù, a’ piedi del suo vicario? Anzi ho fatto di tutto per 

demeritare tanta grazia, per resisterti, o Gesù, che da vent’anni mi 

trascini a questo. 

«Ma oggi la tua misericordia he cancellato ogni colpa, ogni macchia, 

ni imperfezione forse, ed eccomi, o Gesù, pronto, eccomi alla gioia, a la 

gloria del morire per te, per il papa, benché lungi da Roma e 

mediatamente per la causa de la patria terrena, eccomi ancora a la gloria 

di proclamare la tua causa dinanzi a questi miei soldati: mia gloria la 

fede, mio ultimo ricordo la fede»32. 

 

Il monte Piana era lì, presenza incombente, Golgota 

doloroso e seducente, temuto e desiderato, monte del 

martirio. Monte al quale Guido, segretamente, affidava la sua 

vita e soprattutto la sua morte che voleva fosse espiazione e 

riconoscenza e desiderio che la sua morte fosse davvero dono 

a Gesù, al papa, alla chiesa, agli immemori che irridono. La 

                                                           
32 Ivi, pp.312-313 



206 

patria terrena diventa, quello che è stato sempre per Guido, 

un simbolo della patria celeste, un sacramento, vorrei dire, un 

segno visibile, un’anticipazione, un preludio dell’altra. 

Così, nell’intimo del suo diario, Guido dice che nell’attesa 

egli si sente chiamato a «proclamare la tua causa» cioè a 

vivere la fede. 

Perché la fede Guido la proclamava chiara ed esigente. 

Perché egli sapeva che la morte è essa stessa, a suo modo, un 

sacramento. 

Infatti alla sorella verso la fine di giugno aveva scritto che 
 

«Prima di ogni avanzata faccio dare a la mia compagnia 

l’assoluzione sacramentale, e dico ai miei soldati: - Forse nessuno di noi 

potrebbe più tornare; quindi prendiamo la sacramentale assoluzione 

generale. Ricordatevi, però, che se rimaniamo in vita, ci rimane 

l’obbligo di confessarci. 

«Ricordatevi inoltre, in tempo di avanzata, di fare sempre quello che 

farò io! quindi se mi vedrete indietreggiare (il che non farò mai), 

indietreggiate pure voi. 

«Se più non dovessimo tornare dite di me che di una sola cosa mi 

gloriavo: d’essere stato sempre e di non avere avuto altra gloria che di 

essere veramente cattolico -. 

«Una volta a tale mia professione di fede ho visto il capo dei 

rivoluzionari che mi stava accanto, farsi pallido e commuoversi. Dopo 

quel giorno egli ebbe per me una deferenza speciale…»33 

 

Questo signore, «capo dei rivoluzionari», come lo chiama 

Guido, era il dott. Ottavio Dinale, poi deputato. Socialista 

interventista e redattore del «Popolo d’Italia». Arrivò a 

Misurina la sera del 12 giugno 1915. Fu assegnato al 55° 

fanteria, IV compagnia, primo plotone. Lo comandava il 

tenente Negri. Guido era stato informato su chi stava 
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arrivando. Senza tanti preamboli il ten. Negri disse al 

volontario Dinale: 
 

«Io sono felicissimo di averti al mio plotone, perché sento che se ne 

la vita civile prima della guerra eravamo l’uno contro l’altro, qui 

saremo affratellati: io perché compio il mio dovere di italiano pur 

essendo e conservandomi sempre un fedelissimo del papa, e tu perché 

sei venuto volontario». 

 

Guido volle che si dessero del tu e Dinale ebbe subito 

l’impressione di trovarsi di fronte a un uomo eccezionale per 
 

«sentimenti, doti di spirito e pratica di vita che onoravano 

altissimamente la sua ardente fede ch’egli proclamava sempre in tutte le 

occasioni a grande voce in una esaltazione impressionante per il 

misticismo che gli illuminava l’anima e gli occhi nella convinzione di 

essere, come lui diceva spesso, soldato fedele di Dio, del papa e della 

patria»34. 

 

Fu una bellissima amicizia. 

 

«QUANTO SANGUE, QUANTI LUTTI!…» 

 

La battaglia sul monte Piana iniziò il 14 luglio. Vi 

partecipò Guido e il suo plotone. Travolsero le difese 

nemiche e avanzarono. La battaglia durò fino al 17. 

La sera stessa Guido scrisse alla mamma per 

tranquillizzarla: 
 

«…Io ti bacio da una trincea ben avanti in terra l’altrieri nemica; noi 

avanzammo per primi sotto fuoco ardente di fucileria, artiglieria, 

mitraglia; però io non ebbi nemmeno una depressione nervosa; sono 
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sano, lieto, fidentissimo. Ma intorno a me quanto sangue, quanti 

lutti!…»35 

 

Dal 17 luglio fino al 2 agosto fu un periodo di calma. 

Guido ricordò il compleanno della mamma, il perdono 

d’Assisi, acquistò l’indulgenza per il defunto papà, per la 

mamma il santo sacrificio e la comunione. La messa fu 

celebrata «ne la bella vallata qui accanto» dal cappellano del 

XXIV fanteria. Per la mamma anche la benedizione del 

vescovo castrense. Alla mamma mandò in regalo un po’ di 

muschio, uguale a quello che adornava l’altarino della sua 

tenda simile a quelli «ingenui tabernacoletti d’abete sempre 

sorridenti su queste fulgide strade», e in regalo, in un 

cofanetto, «i frammenti di bronzo e candido lino che una 

granata ha squarciato, e mi stava accanto»36. 

Il 4 agosto ancora la comunione. Era il giorno della festa di 

San Domenico. La comunione «sublime!» 
 

«ne l’umiltà d’una teca, ne l’ombra del mio riparo come ne l’ora dei 

martiri… Oh! morire stasera… subito… Dolorosissimamente non è 

nulla, è una gioia suprema… 

«Eppure: fiat! Grazie, o Gesù! E torna così domani se domani fosse 

ancora l’esilio, torna poi l’indomani se rimanessi al grande, al 1° 

parasceve! Oh! il 1° parasceve, la trasfigurazione tua, o Gesù… 

«O Gesù, Gesù, devo ben trasfigurarmi, rivelare in questa giovinezza 

accidiosa l’alunno de la tua croce, il domenicano, la vittima»37. 

 

Domani e dopodomani e ancora l’esilio continuò. Il 5 

agosto, festa della Madonna della neve, ancora la comunione 
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dopo una notte di guardia. Faceva freddo, molto. E il sonno 

appesantiva e intorpidiva tutto 
 

«… e io non seppi pregare né adorando, né lavorando, né soffrendo. 

«Eppure sarebbe stato così semplice, così facile, così opportuno 

cedere a la lieve sofferenza del gelo e del sonno… Non voglio, o Gesù, 

evitare più le belle occasioni del dolore, ma cercarle, accrescerle, 

inasprirle: tale la via de la Riparazione. 

«O Maria de le nevi, così anch’io verrò purificandomi, facendomi 

bianco più che la neve: super nivem dealbabor…»38 

 

Poi venne un trasferimento. La sua nuova «dimora è fra le 

rupi e l’azzurro; idealmente bella, ma…»39 

 

«LA MIA MADRE DIVINA» E I «MIEI CARI FRATELLI DI GESÙ» 

 

Nella nuova «dimora» Guido celebrò la festa dell’Assunta, 

il 15 agosto. Un giorno pieno di devozione, quasi il vertice 

del suo cammino mariano, ma carico anche di un’esperienza 

umana, che Guido visse in una luce di fede: quella dei «miei 

cari fratelli», i prigionieri di guerra. 
 

«… La mia scelta, o madre, o madre amatissima, è fatta: voi avete 

rapito il mio cuore, ed io sono risoluto di vivere e di morire nel 

santuario del vostro cuore immacolato. Ma il donarmi senza restrizione 

a la mia madre divina, non è abbastanza: mi bisogna qualcosa di più 

intimo, mi bisogna Maria, Maria tutta intera. È necessario che per un 

cambiamento meraviglioso io possa dire con verità che Maria è in me e 

che io sono in Maria, il mio cuore nel suo e il suo nel mio. Ecco, o 

madre amatissima, sin dove giungono i miei voti: che sia fatto dunque a 
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seconda de’ miei desideri, che io sia tutto vostro e che voi veniate a 

regnare in me per regolare e santificare la mia condotta. 

«E sentii forte per la voce de le anime vostre, o prigionieri di guerra, 

o miei cari fratelli di Gesù, la tua, o Franz K. che insegnasti a 

recarmelo, dovunque, il libro pio. Sì, biondo amico, lo porterò sempre 

così, come tu porti il mio più caro volume, l’Imitazione del nostro 

Gesù. E scelgo, o Franz, in tuo ricordo, in ricordo di Gesù che ci unisce, 

questa tua madre dolcissima, segnata dal tuo nome, fulgida fra le tue 

pagine: al posto vi pongo un evviva al sacro Cuore, ferito a Paray. Ti 

porterà gioia. Ma perché non vi tracciai il mio nome? Non importa! ci 

vedremo, ci riconosceremo lassù e forse ancora su questa terra ad altre 

migliori battaglie, le sole vere. Oh! lassù nei tuoi cieli, o Maria…»40 

 

E il diario del 15 continuò in un dialogo dolce e forte con 

Maria. A lei Guido promise di: 
 

«vincer me stesso persino nel pensiero, ne’ l’anima, ne’ sensi, in 

tutto, sempre dovunque. Voglio consumare la mia natura, assurgere 

teco». 

 

Con lei parlò della sua confessione e della sua comunione 

eucaristica per dirle che ha imparato che non può «non 

vincere, non incielarsi, non essere tuo e di Gesù». E le 

confidò che oggi ha fatto davvero l’unico necessario: 

«possedere Gesù, vivere di Gesù, la sua passione, la sua 

eucarestia»; così come ha imparato che raccogliere fiori può 

essere solo «in corona del dovere compiuto»41. 

 

«LE RUPI DEL DOLORE» 
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Lassù, la purezza della natura, la trasparenza del cielo, le 

cime «acute così vibranti», il laghetto del Boden, tutto 

diventava motivo di contemplazione sulla vita passata e sulla 

vita futura, sul peccato e sulla grazia, sull’amore e sul dolore, 

sui grandi e finalmente compresi progetti di Dio. 

Il 21 agosto Guido, nel diario, parlò proprio di questo 

nuovo mondo acceso dalle immagini di un Cadore che 

diventava per lui quasi un messaggio che giorno dopo giorno 

imparava a decifrare. 
 

«Oh! troppo alto, troppo puro è il cielo e la mia giovinezza grave, 

inabissata nel fango non può salirvi che montando le rupi del dolore. 

Tale è la lezione, o Gesù, che tu mi apri per mezzo di queste cime acute 

così vibranti al soave azzurro… 

«Però felice la mia giovinezza che non ha resistito a questo ultimo 

impeto d’amore di Gesù, che tardi, che lontano sotto la violenza di tutti 

gli impeti de la grazia che li invade lo spirito, i sensi, ogni fibra ho 

ceduta a Gesù. 

«Oh! tu hai vinto, o Gesù mio, realmente, decisamente. E il nostro 

trionfo ebbe tutte le glorie: Maria soprattutto… e con Maria i santi… 

Oh! comunione eucaristica fra queste cime e ne la nostra ora, o mio 

sacro Cuore… 

«Impeti sublimi de l’amore ne l’anima e nel cuore, raggi fulgidissimi 

de la grazia su le cose e ne’ sensi. 

«Come il pane, come il vino nel tuo sangue, così le cose si tramutano 

ne la tua parola. 

«Ah! Intendo, intendo, o Gesù, ne’ bei vertici d’oro la teoria del 

dolore, del Golgota, veggo lassù l’idea de la patria, sento in quei 

burroni la vertigine del male, e voglio ascendere più che su la suprema 

di queste vette, ascendere malgrado ogni contraddizione, ad oltranza del 

passo infermo, la volontà fanciulla, de le bufere, de le tormente, de’ 

ghiaggi, de’ meriggi, de’ fuochi micidiali: lo voglio, lo posso. Perché tu, 

o Gesù, sei la mia forza, da te le ali d’aquila quando il passo cederebbe, 

da te lo scudo quando il turbine o il nemico fosse per vincermi, da te, da 
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la tua croce, dal tuo cuore il bacìo del cielo con le rupi quando l’azzurro 

sembrasse sfuggire a la terra, mando a l’esilio mancar la patria. 

«Da te, con te, per te, Gesù, lo posso, per te lo devo. “Inceptum est, 

retro abire non licet, nec relinquere oportet”, mi dicevi ieri 

profeticamente per l’oggi. E concludevi “Ego ero tecum… perge…”»42 

 

25 agosto, compleanno di Guido. La sera prima, a 

conclusione dei suoi ventisette anni, ci fu come un confronto 

duro, ma sempre pieno di dolcezza e di stupore, tra quella che 

Guido si ostina a chiamare «infedeltà» sua e la «generosità 

infinita» del cuore di Cristo. La sua «infedeltà» era «nel 

continuo resistere a la perfezione ed era «la sintesi orribile de 

l’anno che ora mi tramonta»; la «generosità infinita» era fatta 

dei lumi e dalle grazie «che tu mi domandavi, volevi». Il 

confronto si concludeva con «il tuo trionfo» e faceva nascere 

la parola nuova «la gran parola di queste giornate»: 

trasformazione. 

Trasformazione che per Guido significava celebrare «il tuo 

trionfo e pieno ed assoluto su la mia povera anima e su tutte 

le cose mie» ma significava anche vivere in modo che «in te 

finiscono e si orientano, come le ore, i miei giorni. Il tuo 

cuore è il tramonto d’oro del mio novissimo anno e la verace 

aurora del risorgente: sono tutto tuo, o Gesù». 

Questa celebrazione del donarsi era inseparabile, per 

Guido, dalla celebrazione del possedere: 
 

«lo ho il coraggio del sacro Cuore, la generosità de la croce, l’amore 

di Gesù, ho Gesù tutto intero e con Maria, tutto doloroso, tutto 

eucaristico ed avrò energie pari a le mie fralezze di ieri, salirò cime, 

profonde quali gli abissi da cui le grazie mi risorge»43. 
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«TUTTO ABBANDONATO DI FORZE» 

 

E vennero il 5 e il 6 settembre. 

Il battaglione di Guido, la sera del 5, doveva muoversi e, 

nella notte, superare la cresta di Vallonera, oltrepassare le 

sorgenti del Padula e andare all’assalto delle posizioni 

nemiche dell’Eisenreich. 

Guido sapeva che in programma c’era solo la morte. Lo 

sapevano tutti. 

Ottavio Dinale, il suo amico, era con lui. Più tardi 

ricorderà: 
 

«Guardammo le cime, la cima paurosa, l’orizzonte rosso, la natura 

che impallidiva, i fanti inconsci e lieti. Ci abbracciammo… 

«Sopravvennero una notte e un giorno d’inferno, indimenticabili di 

orrore. 

«Restammo incolumi. Ma lui ne ricevette una scossa così tremenda, 

che ne fu vinto. Appoggiato al mio braccio, sfatto, febbricitante, ma 

sereno all’ora del tramonto dei dì dopo scendeva dalla trincea, 

attraverso la selvaggia montagna, verso l’ospedale. 

«Dietro i ruderi d’una casara sostammo un istante a riposare»44. 

 

Guido ricorderà così quel giorno nel suo diario: «… poi 

tutta una vicenda acuta di fuoco, di tempesta, di fatica fino al 

6 di settembre dove dopo grave azione mi sentii tutto 

abbandonato di forze45. 

Fisicamente non ce l’aveva fatta più. 
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45 Itinerario della croce, 321 citato in I. DANIELE, Guido Negri, Padova 1975, p.91 
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Subito fu trasportato all’ospedaletto da campo, poi a quello 

della riserva, a Busto Arsizio. 

Verso la metà di settembre era già a Este, in famiglia, «a 

casa in cura. 

 

«L’EUCARESTIA DEL DOLORE» 

 

I mesi che seguirono furono di riposo, di lunga preghiera, 

di vita eucaristica e forse anche di lavoro nell’Azione 

cattolica. 

A casa restò fino alla fine di dicembre. Una parentesi: 

verso la metà di novembre era a Treviso per controlli medici. 

A Treviso ritornò alla fine di dicembre e vi passò la fine e 

l’inizio dell’anno 1915-1916. 

Lo stupore per la misericordia di Dio, per i suoi «favori 

ognora più belli» nonostante «la mia indegna giovinezza», la 

«mia instancabile infedeltà», e «tanta mia pervicacia» 

riempiono il diario del 27 dicembre. Ora Guido stava 

vivendo, sulla sua pelle, tutto il significato della comunione 

dolorosa: 
 

«L’eucarestia del dolore! il richiamo al 1° parasceve del maggio più 

bello, l’addio a tutto, la privazione del sacramento e la comunione 

dolorosa, la morte imminente e il martirio segreto per il papa… i cieli 

aperti… la comunione di catacombe, il patire vivo, le armi… 

l’apostolato… l’esaurimento… la casa, il campo… le tuo maggior 

gloria, o Gesù, Gesù»46. 

 

Per l’inizio dell’anno aveva già un suo programma 

spirituale: 
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«Gesù! Gesù! Gesù! tutto con te, per te, in te questo anno e tutti, per 

tutti i secoli de’ secoli! ad maiorem Dei gloriam! Ecco, o Gesù, il 

programma del nuovo anno, anzi di tutta la vita che la tua grazia mi 

vorrà largire: tu stesso me l’hai dettato, o Gesù, e tu stesso lo compi. 

«La maggior gloria di Dio, senza posa, senza confini, senza tempo, 

la maggior gloria di Dio»47. 

 

Poi gli auguri al papa, alla mamma, ai fratelli, al sacro 

Cuore di Bologna, al vescovo, al conte Paganuzzi e poi una 

giornata intensa: comunione generale, triplice benedizione, 

visita al vescovo. 

E un proposito nuovo: dimenticare il passato e vivere 

interamente abbandonato «ne le tue mani, in manus tuas 

Domine, e tale supremo fiat! non è un proposito ma un fatto, 

anzi un sacramentale: è un giuramento». E la solenne offerta: 
 

«Ed in primizie ti offro la rinnovazione dei miei sommi e solenni 

ingaggi di ieri: i miei voti battesimali, quelli militari de la santa cresima 

e quelli generosi de la prima eucarestia, le varie formule di fedeltà al 

papa ed a la sua causa e specialmente la migliore: cattolico e non altro 

che cattolico… attento e pronto al giudicare del santo padre; la 

rinnovazione del voto di castità e di quello de l’obolo di San Pietro e de 

l’atto solenne di aggregazione nel terz’ordine domenicano, tra i figli di 

Maria e ne la meravigliosa “Pro pontifice et ecclesia”, la fedeltà a Gesù 

per il papa, usque ad sanguinem, fino al sangue; anima mia. 

«No, no più in là! fino a l’immolazione continua, segreta di mia 

giovinezza, adoratrice ed emula quasi di te, mia dolce eucarestia, 

guardia d’onore al tuo sacro Cuore, o Gesù, e tua vittima teco al Padre 

per il papa per la chiesa». 

 

Infine, gli impegni spirituali: la comunione quotidiana, la 

confessione settimanale, offerta per il santo padre, la guardia 
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d’onore con particolare intenzione della libertà del papa e 

della «conversione mia e de gli altri peccatori, la visita 

vespertina, l’esame serale di coscienza, la comunione 

spirituale frequente, le ore canoniche e la recita del rosario 

doloroso». 

Ultimo, sempre in quella pagina di diario del 1° gennaio 

1916, un grido di abbandono: 
 

«Viva Gesù! ci siamo, sposo de l’anima mia… la grazia ha vino. Tu 

perdona, tu corrobora, tu incatena, o Gesù. Teco nel Getsemani: è triste 

l’anima ma, ma veglia con te, ti segue, in te, o Gesù»48. 

 

«TE SOLO E POI NULLA!» 

 

L’anno nuovo cominciò per Guido con l’esperienza del 

Getsemani. 

Appena qualche mese prima guardava alla cima del monte 

Piana come alla vetta del suo Calvario. 

Ora Guido si accorse di vivere ancora una vigilia. E per di 

più una vigilia difficile. 

L’azione ora stava perdendo di valore; ora si stavano 

facendo sempre più forti messaggi spirituali che parlavano di 

intimità sponsale. 

Ora più forte avvertiva il bisogno di capire davvero quale 

fosse la volontà di Dio: era il tempo nuovo dell’ascolto e del 

silenzio. 

Guido il 2 gennaio scrisse: 
 

«… O mia vita, dolcissimo Sposo de l’anima mia. 

«Te solo e poi nulla! Perché, mio Gesù, non anch’io come lei? 
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«Te solo e poi nulla! … 

«Te solo, o Gesù… Sì, te solo»49. 

 

Guido scoprì, proprio all’inizio del 1916, l’assoluto di 

Cristo e l’esperienza sponsale come fonte di solitudine e di 

gioia, e come ragione di vita e come giustificazione di tutte le 

offerte. 

Guido nel diario sottolineò, come per dirselo forte e 

capirne gli abissi, il verbo «ti offro». 

Sì, ebbe un momento di pausa e scrisse «forse con la 

riserva…»; ma era umano fermarsi sull’orlo dell’abisso, 

prima del «fiat» oltre il quale, la sua vita sarebbe stata un 

dono irrevocabile: 
 

«… ora sono proprio felice, dovessi pur tornare lassù e morirvi. 

Purché però tu lo voglia. Oh! dimmela ne la gioia de la tua epifania o 

del primo fra i primi parasceve, dimmela la tua volontà: morire o 

rimanere? In queste o in quelle battaglie? Parlami, o Gesù, magari nel 

tacito ordito de gli eventi, ma non permettere ch’io frapponga la mia 

volontà a la tua, o che non adempia poi la tua. Prego ed aspetto sereno, 

sì, proprio sereno. 

«Però questo vorrei, o Gesù, che fosse bene in chiaro fra noi: che se 

lassù fosse la santa morte, ella sarebbe in testimonianza d’amore al 

papa, in espiazione di mie colpe, in propiziazione de la libertà di Pietro. 

«E se fosse necessario ch’io rimanessi, lo vorrei a prezzo di dolore: 

senti, Gesù, se la mia giovinezza è utile, tu la sfronda almeno. 

«Ti offro quale tu vuoi de le membra, ti offro le mie sensibilità; ti 

offro la luce de’ miei occhi; forse con la riserva di quel poco che 

importa distinguere su la pagina la parola e fra le cose e le forme la tua 

eucarestia»50. 

«Fiat, o Gesù. 
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«LE GRAZIA DEL DOLORE» 

 

Il primo venerdì portò la risposta. Era il 7 gennaio. E la 

risposta portò lontano. Portò alla scoperta del «desiderio del 

dolore» e alla «meravigliosa certezza de la grazia del dolore». 

Non importa dove. Se 
 

«lassù cinta la porpora del martirio» oppure «ne la tacita e ne 

l’incompresa immolazione di tutte le proprie vivezze, senza altare, 

senza fuoco, senza sacerdote, nel sacrificio terribile del non potersi 

sacrificare… senza dire e non poter cantare, adoprarsi e non compiere, 

essere vittima misconosciuta, dimenticata, ignorata come te, o Gesù 

sacramentato»51. 

 

Il 16 Guido ebbe una nuova crisi, covata da giorni. Dovette 

essere ricoverato al convalescenziario di Gorgo di Monticano. 

Eppure «lo spirito è pronto, Signore» scrive nel diario il 14 

gennaio, e supplica Maria e il sacro Cuore: «Oh! pregate, 

pregate per me, rompete la mia notte, premetemi a 

l’aurora»52. 

Il 26 gennaio, da Gorgo di Monticano, Guido scrisse alla 

sorella Maria la sua solitudine e la sua stanchezza: 
 

«Non mi fu possibile che trascinarmi in chiesa e poi sul tardi e poco 

da qualche amico per trovare come in un angolo affettuoso il ricordo de 

la casa nostra, la cui lontananza oggi mi è una desolazione infinita. Il 

ricordo fu ben tenue o forse non fece che rinfuocare. Per questo devo 

tornare al più presto: il cuore è veramente straziato, la fonte depressa… 

persino la fede, la mia grande fede parve un momento forse risentire la 

fralezza de’ sensi svigoriti»53. 

 

                                                           
51 Ivi, pp.323-324 
52 Ivi, p.325 
53 Ivi, p.98 
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Il 29 febbraio Guido lasciò Gorgo e tornò a casa per una 

quindicina di giorni. 

Il 14 marzo era a Padova, all’università. Una disposizione 

eccezionale gli permetteva di laurearsi svolgendo oralmente 

una tesi. Guido scelse: Fede e scienza nella poesia di 

Giacomo Zanella. Non fu un successo. Del resto non poteva 

esserlo. Si trattava di quelle «tesi» di laurea che nessun 

docente giudicava positivamente comunque fossero esposte. 

Comunque ce la fece. 

 

«IL DOLORE CHE PURIFICA» 

 

Appena laureato ritornò a Treviso, dove tenne una 

conferenza dal titolo Armi ed armi. Della conferenza abbiamo 

solo gli appunti. 

Le affermazioni che Guido utilizzò avevano sì il fascino 

irruente del suo stile ma camminavano su uno schema 

semplicissimo e noto ai cattolici. In sintesi questo: Militia est 

vita hominis super terram è parola biblica ed è summa 

dell’esperienza umana, della esperienza biologica, della 

esperienza religiosa: chiesa «militante» è nella storia la chiesa 

cristiana cattolica; una chiesa che combatte e che è destinata 

alla vittoria; la «potestas» data a Pietro, l’«ego vici mundum» 

detto da Cristo nell’eucaristia, la chiesa che ripete il «non 

preavalebunt» descrivono una storia di lotte destinate alla 

vittoria. Una vittoria che è stata pagata ed è pagata a caro 

prezzo: da Cristo, ai martiri fino al giorno d’oggi. 

Noi contaminati dal liberalismo, dall’anarchia, dalla scuola 

laica, più forte sentiamo «la cattività de la nostra grande 

anima» e il bisogno della lotta. 
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Anche la guerra che stiamo combattendo altro non è se non 

il simbolo dell’altra battaglia, quella degli «spirituali nostri 

combattimenti»: una battaglia che gioca tutto. C’è quasi una 

sacramentalità tra le due guerre: «Vi ha una profonda 

reciprocanza fra le cose sensibili e le spirituali e il Signore 

vuole che la nostra fronte si pieghi verso le forme tangibili, 

perché lo sguardo, umiliandosi quasi a lo scrutinio de gli 

oggetti materiali, balzi a la fulgida intuizione de le idee». Il 

momento più significativo di questa realtà che indica è il 

nome di «patria»: la patria terrena è segno della «patriam 

paradisi». 

La patria terrena, l’Italia, altro non è che il dilatarsi e il 

prendere corpo, nel comune, della cattedrale, del fonte 

battesimale, del tabernacolo. Come per la patria, è necessario 

per la chiesa un’armata di cattolici generosi, fedeli, integri e 

obbedienti. 

I disegni di Dio ci sfuggono ma sappiamo che certamente 

la lotta sul fronte continua. L’antimilitarismo è un’illusione 

«dei socialisti tedeschi e nostrani», né regge un esercito senza 

disciplina. I cattolici, allo stesso modo, devono ritrovare il 

coraggio della fedeltà al papa, della professione «piena, 

aperta, esemplare del nostro carattere di cattolici», di «una 

disciplina forte e soave» che formi le masse, i reparti tecnici, 

i servizi, un corpo eletto di «grandi e di forti». 

Dio sa trarre il bene anche dal nostro male: da questa 

«guerra gigantesca di tanti popoli». Questa esperienza è «una 

magnifica prova del dolore che purifica, vibra, espia e 

propizia», è la «disfatta delle opere cattive», è l’affermazione 

che il bene deve «disciplinarsi perfettamente». 

Assistiamo «a lo spettacolo miserando di tanti cattolici 

vaneggianti a’ più pazzi liberalismi, acquiescenti a le più 
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umilianti sanzioni de la rivoluzione, dinnanzi a questo 

“confessionalismo” ed autonomismo di uomini e di opere, a 

questo traffico di stipendi e di oneri, a queste unioni innumeri 

ma impotenti quasi colossi di creta, a questi convegni 

babelici». Dinnanzi a questo «avvilimento» è profezia il «no» 

di Giuseppe Sacchetti all’azione politica dei cattolici a 

l’indomani delle giornate di Bologna, perché significa che 

dev’essere 
 

«finita per sempre per questi signori valletti del socialismo e del 

liberalismo o del ghetto o de la loggia in livrea di cattolici, per questi 

signori de le idee e de la coscienza larga e che la causa degli 

autonomisti e dei moderati, de gli arruffa-popoli, de’ vigliacchi e degli 

incinscii già trionfalmente sballata in sé, lo riesce inesorabilmente da la 

dimostrazione pratica». 

 

La pratica è fallimentare ed ha «un’eloquenza 

irresistibile». Ma in «quest’ora di ombra e di tempesta» 

bisogna «raffermare la nostra fede». 

La guerra nazionale può essere perduta, i combattenti 

possono morire. «Invece per noi cattolici, no, no, mai, mai». 

Non solo ma «noi cattolici siamo terribili vivi e terribili 

morti». Noi «siamo una potenza davvero terribile» perché le 

nostre armi sono la preghiera e i sacramenti, «nostra anima 

Dio»54. 

 

È davvero l’ultimo grido di Guido integrista dell’assoluto, 

convinto che nessun compromesso paga, che una politica 

senza anima inflessibile è destinata alla sconfitta, che una 

fede povera diventa inevitabilmente compromessa. 

                                                           
54 Cf Pagine scelte…, pp.213-223 
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Era una sua vecchia idea. La prima volta questa conferenza 

era stata tenuta a Firenze «ai superiori e colleghi, con grande 

applauso, segnando senza esitazione (ciò che tanti spaura) 

l’essenza pugnace del cristianesimo che ha si la pace, ma 

pace che è fior di vittoria»55. 

Durante il periodo fiorentino potevano essere idee o 

intuizioni personali di Guido. Ora, quasi cinque anni dopo, 

queste idee erano notissime ai cattolici integristi, e non solo a 

loro; erano diventate con accenti diversi, parte della cultura 

cattolica del tempo. 

Certamente Guido le sentiva congeniali per molte ragioni, 

ma ora aveva perfino la certezza che i fatti vissuti da lui e da 

tutti, gli dessero ragione. Ora questa sacralità simbolica della 

storia gli pareva chiara e dava non equivoco fondamento al 

suo orgoglio di credente. 

 

PASQUA: «LA GRANDE FESTA OPERAIA» 

 

Il I4 maggio, ancora a Treviso, per la celebrazione del 25° 

dell’enciclica di Leone XIII Rerum novarum del 15 maggio 

1891. 

Il testo che abbiamo è breve. Guido volle fare una 

celebrazione squisitamente religiosa. Non intende celebrare la 

«festa dei lavoratori cristiani»: «noi cattolici abbiamo la 

nostra Pasqua» che è «la grande festa operaia» perché 

«trionfo del figlio del fabbro di Nazareth»; «noi abbiamo le 

feste dei santi che ogni dì… sorgono ad esemplarci la pratica 

eroica di tutte le virtù». 

                                                           
55 Lettera a R. Della Torre, 24 marzo 1912, in Pagine scelte…, p.128 
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Domani gli operai cattolici fanno «semplicemente la 

commemorazione de la parola di un papa, la quale se, in 

quanto parola di papa, è grande, gioconda, eucaristica e 

perciò dono vivo e diretto del Signore, deve piuttosto farci 

pensare, pregare, proporre», «senza rompere il lavoro 

ordinario». 

La Rerum novarum a 25 anni dalla sua promulgazione 

raccoglieva «un quarto di secolo di trionfi». Fallivano «i 

rimedi fucinati de le scuole comuniste», mentre 

«grandeggiarono i benefici de la soluzione cristiana». 

Espressione di questa grandezza «questo miracolo d’un figlio 

de’ nostri contadini trevisani, un Pio X». 

Ma per Guido «la gloria migliore in tanta enciclica io la 

sento proprio in questa guerra istessa, che ruppe il cuore 

generoso di Pio X, come d’innumeri madri cristiane e 

talmente angustia il nostro piccolo cuore». 

Questa guerra altro non è che il prolungarsi della guerra tra 

capitale e lavoro, che ora diventa «duello orrendo 

d’imperialismi e di nazionalismi, di anarchie e di tirannie, in 

questo mondo disfacentesi del paganesimo. E lievito di odio 

alimenta la guerra immensa su le frontiere, come ieri dietro le 

barricate; e sangue viene profuso a spegnere sangue». 

Leone XIII propose «una grande effusione di carità» come 

radice per la soluzione de la questione operaia. Oggi, 

Benedetto XV ripete le stesse parole. Come allora i cattolici 

scesero «nell’arringo sociale» oggi eseguono «pregando, 

soffrendo, morendo, ciascuno dal proprio posto di obbedienza 

e di battaglia» le parole del papa. 

La questione operaia e il conflitto dei popoli hanno 

bisogno di «questa divina carità»: possa «affermarsi presto 
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maestosa e sublime» per incamminare gli uomini verso la 

pace56. 

Non fu decisamente una grande commemorazione, dal 

punto di vista culturale e sociologico. Ma la cosa più 

interessante è questa: perché i cattolici di Treviso, per quella 

commemorazione abbiano scelto proprio il capitano Guido 

Negri, noto e stimato a Treviso, almeno presso certi ambienti 

cattolici, ma decisamente non proprio per le sue iniziative e 

per la sua cultura sociale. 

Ebbe modo, comunque, lì a Treviso dove la guerra era 

incubo e terrore, di cogliere e proporre il cuore cristiano della 

Rerum novarum: la divina carità. 

 

LA «SPEDIZIONE PUNITIVA» 

 

Questi momenti culturali, dopo il conseguimento della 

laurea, erano consolanti e convincevano Guido, che la 

convalescenza bisognava ormai considerarla finita. 

Esattamente dello stesso parere erano anche i superiori 

militari di Guido. 

Quella laurea faceva comodo, oltre che a Guido 

naturalmente, anche all’esercito italiano che era affamato di 

comandanti e che stava affannosamente costruendo nuovi 

reparti. 

Il primo aprile Guido era stato promosso capitano e 

destinato al comando della V compagnia del II battaglione 

del 228° reggimento di fanteria. 

Il 22 aprile riprese servizio. 

                                                           
56 Cf Pagine scelte…, pp.224-225 
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Il gen. Cadorna nel settembre del 1915 aveva ispezionato il 

fronte degli altipiani. Aveva dato ordini al gen. Brusati, 

comandante della I armata che operava sugli altipiani, di 

rinforzare tutto il fronte. 

Nell’aprile del 1916 Cadorna ritornò sull’altipiano di 

Asiago. Costatò che i suoi ordini erano stati completamente 

ignorati. Fu sgomento. Destituì il gen. Brusati. Nominò 

comandante il gen. Pecori-Giraldi. Immediata, affannosa 

ripresa dei lavori di difesa. Richiamo e utilizzazione 

immediata di tutte le riserve di tutte le altre armate. 

Concentrazione di due divisioni a Bassano per sbarrare agli 

austriaci la Valle del Brenta. Ecco le prime decisioni 

operative. 

Ai primi di maggio la forza della I armata era triplicata. 

Ma ancora non bastava. Le forze austriache erano 

decisamente superiori per numero e mezzi. 

La mattina del 15 maggio 1916 iniziava intensissimo e 

micidiale il bombardamento austriaco sul fronte della I 

armata, dal Garda al Brenta. I soldati italiani erano 

terrorizzati. Erano impreparati a resistere a qualcosa che era 

per loro completamente nuovo. Era iniziata la «spedizione 

punitiva» (Extrafenspedition). Sarebbe continuata fino al 6 

giugno. 

Cadorna il 16 maggio era già a Thiene. Trasferì il comando 

d’armata da Verona a Vicenza (Monte Berico). Capì che si 

trattava di un violentissimo attacco in massa di truppe bene 

armate. Il comando austriaco giocava il tutto per tutto. 

Voleva travolgere il fronte italiano sull’altipiano e dilagare 

sulla pianura; o travolgere le ali e accerchiare l’altipiano. 

Le ali dello schieramento italiano resistettero. Gli austriaci 

non riuscirono ad aggirare le posizioni italiane dell’altipiano. 
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Si accanirono allora sulle valli del centro dello schieramento 

italiano. Sfondarono. 

Dilagarono in Val Posina, in Val dell’Astico, in Val 

d’Assa. Il centro dello schieramento della I armata era 

franato. Dal 15 al 20 maggio il fronte della I armata rimase 

praticamente in balìa degli austriaci. 

Cadorna inviò tutte le truppe che aveva disponibili 

sull’altipiano per tamponare le falle dello sfondamento. Fu un 

dramma, una carneficina. Ma non c’era altro da fare. 

Intanto costituì una nuova armata, la 5a, affidata al gen. 

Frugoni, piazzata tra Vicenza, Cittadella e Padova con il 

compito di aggredire gli austriaci al loro giungere nella 

pianura. 

Il 5 giugno la nuova 5a armata era pronta. Ma la pressione 

austriaca cominciava a diminuire. 

Le truppe della 5a armata furono allora usate per rafforzare, 

specie verso oriente dell’altipiano, le posizioni italiane. 

Intanto l’offensiva austriaca fu fermata proprio sugli ultimi 

contrafforti dell’altipiano. 

Finita la spinta iniziale per l’esercito austriaco, la 

resistenza italiana cominciò a rappresentare una seria 

minaccia. Le truppe austriache dell’altipiano temettero di 

essere aggirate alle spalle e chiuse in una sacca nelle valli 

d’Astico e di Posina. 

Ormai impossibilitati a ricevere rifornimenti e sussistenza 

su strade intasate e impraticabili, per gli austriaci il territorio 

conquistato si stava trasformando in una trappola mortale. 

La «spedizione punitiva» aveva perduto lo slancio, non 

minacciava più la pianura. Ma gli austriaci erano appostati lì, 

ai bordi dell’altipiano. I territori conquistati erano stati 
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fortificati. Tutto l’altipiano era ormai un groviglio di trincee, 

di camminamenti, di fortini. 

Cadorna intuì la situazione e ordinò la controffensiva che 

durò dal 6 al 27 giugno. 

Intanto il 5 giugno Brusilow aveva sfondato il fronte della 

Galizia e aveva ricacciato indietro l’esercito austriaco per 140 

km. 

Gli austriaci dovettero accorciare immediatamente il fronte 

sull’altipiano; le truppe così raccolte in parte furono utilizzate 

per rafforzare le ali del loro schieramento sull’altipiano. 

L’esercito austriaco cominciò a sganciarsi da quello italiano. 

L’operazione di sganciamento cominciò nella notte tra il 24 e 

il 25 giugno e avrebbe, alla fine, portato gli austriaci alle 

posizioni di partenza. La pressione italiana trovava davanti a 

sé il vuoto. Gli austriaci abbandonarono metà del territorio 

invaso. 

Il 27 giugno si spensero gli ultimi attacchi italiani. 

L’esercito austriaco si era fermato su una linea invalicabile, 

non era più possibile avanzare. 

 

TEMPO DI TERRORE E DI SPERANZA 

 

Ci interessa il 27 giugno. 

Il 26, il comandante delle truppe italiane degli altipiani 

volle che i soldati italiani ristabilissero il contatto con gli 

austriaci. Nella zona del monte Fiara (acrocoro orientale 

dell’altipiano di Asiago) a circa un km in linea d’aria dal 

monte Colombara, avanzava la brigata Rovigo 227-228 

fanteria. Incontrò fortissime resistenze; ottenne un buon 

successo il 27 con l’occupazione del monte Colombara, quota 

1827. Ma gli italiani dovettero fermarsi qui. Gli austriaci si 
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erano definitivamente fermati. Contro la linea austriaca, il 27, 

dice Cadorna «si spuntarono tutti i nostri assalti». Il 27 segna 

il punto d’arrivo di ogni speranza e la caduta di ogni illusione 

per Cadorna. 

Ma per i combattenti il 27 fu un giorno come gli altri: un 

giorno di sofferenza, di volontà di sopravvivere, o di paura di 

morire. Dal 27 avrebbe avuto inizio, come prima, una guerra 

di trincea. Dal 15 maggio al 18 giugno 1916 la battaglia degli 

altipiani costò agli italiani, tra morti e dispersi, 76.122 

vittime. 

 

La cronaca, però, non finisce qui. Deve aggiungere anche 

che le popolazioni che fuggivano terrorizzate dagli altipiani e 

quelle della pianura minacciate dall’invasione, vedevano 

nell’esercito italiano l’unica speranza. I centri della 

pedemontana che vedevano passare i soldati, li salutano «con 

accoramento e con passione, come implorare aiuto e 

protezione». La gente gridava: «Siete tutti nostri figlioli», 

«Benedetti da Dio». I soldati promettevano: «Adesso 

andiamo noi, non li lasceremo passare. Vi giuriamo che non 

passeranno. Contate su noi». 

Passavano alpini, granatieri, bersaglieri, fantaccini delle 

vecchie e nuove brigate, decine e decine di migliaia di uomini 

al giorno, decine e decine di migliaia di uomini alla notte. 

Così a Marostica, a Vicenza, a Breganze, a Thiene, a 

Bassano. 

I soldati salivano portandosi dentro queste grida di 

implorazione. 

Lungo la strada che portava lassù non trovavano che 

donne, vecchi e bambini. I giovani, tutti, erano in qualche 
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parte del fronte, esattamente come loro adesso che vi stavano 

andando. 

Di quei giorni lì sulla pedemontana vicentina Cadorna 

scrisse: 
 

«Gente che senza accordo aveva indietreggiato disordinatamente, ora 

senza accordo andava avanti, perché dietro di sé sentiva il paese»57. 

 

«IL SILENZIO RELIGIOSO PER LUI» 

 

In un giorno imprecisato del maggio 1916, Guido, al 

comando della sua compagnia, era «a mezza via tra Vicenza e 

Bassano». Non è bello come l’anno scorso lassù a Cortina e a 

Misurina. Ma è più domestico. 

Alla mamma scrisse i nomi dei luoghi vicini: Marostica, 

Breganze, Thiene. Lei li conosce bene. Vi era stata ospite, 

tempo addietro. E alla mamma parlò della benedizione della 

bandiera della sua brigata Rovigo, «la benedizione de la 

bandiera nostra» del 228°. Guido rappresentava i capitani del 

battaglione nella cerimonia per la brigata Arezzo. Ma 
 

«… ne la nostra propria funzione, io comandando la I compagnia del 

II battaglione, ebbi la bandiera consacrata subito vicino, a la mia 

sinistra, ben presso al cuore, ben sotto le labbra. La baciai infatti, 

fortemente, naturalmente per primo e il bacio non era che l’espressione 

dei molti fremiti di un giorno solenne, intenso». 

Era di pomeriggio «laggiù nei verdi pratoni di Lupia, ne l’aperto 

chiarore del primo pomeriggio appena asperso di piova, in testa ai miei 

uomini, in cerchio al nostro altare, a la carezza de la bandiera nostra, al 

rombo dei nostri fucili levati in inno, al palpito trionfale dei nostri cuori, 

                                                           
57 Per la battaglia degli altipiani cf T. PILASTRO, La battaglia degli altipiani del 
1916, in Doc. respons. adnexa, pp.107-120. Interessanti le documentazioni e le 
citazioni 
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de la nostra marcia. Eravamo tutti ordinati a gloria: 4.000 uomini di 

fronte, 2.000 ai lati: un quadrato vivente, chiuso da l’altare del Dio 

vivente!» 

 

Guido visse con intensa partecipazione religiosa quella esperienza 

felice. Era «la prima, la sola volta ch’ei viene conclamato a le nostre 

feste». Dopo gli onori ai comandanti supremi «il silenzio religioso per 

lui, che a tutti ed assolutamente è sovrano e che parlava per le labbra di 

un umile frate carmelitano; in tale silenzio salgono le bandiere e noi 

avanziamo comandanti di compagnia e di battaglione in giro al proprio 

colonnello, che offre la bandiera al celebrante e la sostiene a l’atto 

eccelso». 

 

Guido visse quel giorno, ricolmandosi di ricordi e di 

speranze. 

Rivisse la bandiera del suo San Prosdocimo. Sentì dentro 

una riconciliazione con la patria terrena «senza derogare per 

nulla a ciò che la supera» e celebrò «l’espressione di due 

grandi legittimismi, la maestà della corona e la santità della 

chiesa». E, infine, venne il momento dei «miei sogni»: 
 

«lo pensavo a Dio, al papa, a te, a’ nuovi tempi per la chiesa, per la 

patria, per la casa nostra e mi scendeva davvero ne l’anima la coscienza 

di altro avvenire e non remoto, ma certo, ma fiorente e svolgentesi da 

queste vergini bandiere». 

 

E l’altro sogno che avrebbe fatto ancora più belli quei 

«nuovi tempi»; poter tornare per poter dire alla mamma 
 

«… di aver guidato a salvare e non a uccidere, di avere ampliata la 

patria verso il cielo, dirti nel bacio, o mamma, di avere combattuto per 

Iddio nostro con la medesima fedeltà e generosità che un giorno per il 

nostro re. Ed infine dire a tutti di questo miracolo di mamma che sei tu, 

o nostra carissima, che ci hai fatti grandi ad onta dei nostri difetti, felici 
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ad onta de le nostre sventure, patrioti e cristiani ad onta di tutto e di 

tutti, sino a sacrificare tutto per la patria e per la chiesa»58. 

 

Nella prima decina di maggio Guido progettò di consacra- 

re la sua compagnia al Sacro Cuore. Si rese conto che era un 

progetto impossibile, umanamente. Si rimise a lui «per il 

quale nulla è impossibile». Intanto domandò 4 o 5 centinaia 

di «fermati» «ma belli, con il cuore rosso vivido… ed una 

piccola insegna di seta bianca con il Sacro Cuore ed intorno - 

“S. Cuore di Gesù, salvaci - Italia - V compagnia del 

CCXXVIII fant” -». 

Li domandò alla superiora del monastero di Bourg. 

Giunsero da Bourg proprio alla vigilia della sua partenza 

da Sandrigo, prima del Corpus Domini. Ormai Guido, è il 22 

giugno, sta partendo per il fronte. Partirà domani. Non li può 

usare. 

La sera del 22 sul diario scrisse il suo abbandono, il suo 

consegnarsi per la celebrazione del suo sacrificio: 
 

«Teco, o divina vittima del Getsemani - è l’ora - tutto piango, riparo, 

ne l’anima espio. Fiat! Transeat!… 

«Consummatum. 

«Oh! Eamus! Eamus o Gesù»59. 

 

«FELICITÀ D’UN ABISSO» 

 

Partì infatti il giorno 23. Era venerdì. Parti prestissimo. In 

treno da Vicenza - Bassano - Primolano. Da Primolano, zaino 

                                                           
58 Pagine scelte…, pp.101-103 
59 Ivi, p.328 
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in spalla, marcia fino a Enego e poi a Marcesine; 12 ore di 

marcia. A Marcesine sosta. 

La sera del 23 l’ultima lettera alla mamma. Brevissima, 

appena poco più di un biglietto. 
 

«Ancora, sempre in fretta, perché si riparte. Ma le notizie di stasera 

venerdì 23 giugno, sono belle come mai, davvero come mai; mi pare 

che oggi per me vi sia una felicità d’un abisso più alta che ieri, quando 

pure ero tanto felice. 

«Ella è una grazia infinita del sacro Cuore, cui, anzi, quest’ora è 

soprattutto sacra. 

«Così sopra i ragguagli lieti, sopra i bei saluti per tutti voi, specie per 

i fratelli lontani cui non posso ora scrivere, sopra tutti i baci sale, sopra 

tutti i fiori e i sereni, per te, mamma mia, e per tutti il mio: viva il sacro 

Cuore!»60 

 

A Marcesine la sosta fu breve. Forse due giorni. Poi marcia 

di avvicinamento. 

Guido tenne alle squadre dislocate in linea un discorso: 

«Secondo i regolamenti il capitano dovrebbe stare dietro ai 

suoi per indirizzarli e dirigere l’azione, ma io preferisco 

andare avanti e voi mi seguirete. Domani mattina alle due 

andremo all’assalto»61. Ma durante la notte gli austriaci 

ripiegarono sulla linea Zingarella-Colombara. Un 

ripiegamento di circa 10 km. 

 

Solo il 27 giugno le truppe italiane stabilirono il contatto 

con quelle austriache. 

Ora lascio la parola al caporale Arturo Durat. Era caporale 

della V compagnia del 228° regg. fanteria. La compagnia 

comandata dal capitano Negri. 
                                                           
60 Ivi, p.110 
61 A. DURAT, Summ. Pat., p.405, §1658 
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ll caporale Durat dice: 
 

«Il 27 giugno, nel pomeriggio, il mio battaglione andò all’assalto 

della posizione nemica e quindi la V compagnia prese parte all’azione, 

salendo una pendice boscosa per conquistare la cima Colombara a 

distanza di circa 150 metri. 

«Il capitano Negri, a capo della compagnia, era giunto al punto 

donde scattare all’assalto e chiese, a quanto mi è stato riferito da più di 

uno che gli era vicino, un po’ d’acqua, e nessuno ne aveva. 

«In quel momento una pallottola lo colpi alla fronte e cadde senza 

pronunciare parola e la morte fu istantanea. 

«Così mi dissero subito concordemente quelli che gli erano vicini: io 

in quel momento ero poco lontano e riparato da un pino in una 

anfrattuosità del terreno. 

«La compagnia con gli ufficiali rimasti proseguì l’azione senza 

raggiungere lo scopo, e due giorni dopo il reggimento fu sostituito da 

bersaglieri»62. 
 

Erano le 18,30 del 27 giugno 1916. 

Avrebbe compiuto 28 anni il successivo 25 agosto. 

Per Cadorna quel 27 era un’annotazione di cronaca: il 

giorno in cui gli italiani erano giunti alla seconda linea 

austriaca «di resistenza fortissima» e «contro la quale si 

spuntarono tutti i nostri assalti»63. 

 

Quando Guido era passato, quattro giorni prima per la 

stazione di Bassano aveva trovato l’amico Ottavio Dinale che 

era andato a salutarlo e a fargli gli auguri. 

Guido ringraziò degli auguri, ma gli disse che era giunto il 

momento del «consummatum est! ».64  

                                                           
62 Ivi, pp.404-405, §§1659-1660 
63 T. PILASTRO, Doc. respons. adnexa, p.118 
64 O. DINALE, Summ. Taur., cit., p.531, §2203 
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Guido cadde nella terra di nessuno. 

Dopo qualche giorno fu sepolto poco lontano dal luogo del 

combattimento, alla casara Zingarella. 

Nel 1919 la salma di Guido fu trasportata al cimitero di 

guerra di Val di Nos e nel 1921 al cimitero di guerra 

«Prestinari» di Gallio. 

Il 16 giugno del 1934 la salma di Guido Negri fu trasferita 

a Este. Il giorno successivo fu tumulata nel cimitero. 

Nell’ottobre sul loculo, fu posto una lapide: «Guido Negri 

dottore in lettere. Terziario domenicano. Capitano di fante- 

ria - Medaglia d’argento - La vita consacrata a Dio e al papa 

generosamente immolò per la patria».   

Sulla facciata della sua casa un’altra lapide:  

 

«Il 25 agosto 1888 

nasceva in questa casa 

Guido Negri - “il capitano santo” 

La giovinezza pura ed integra 

offrì in olocausto a Dio 

sul monte Colombara 

il 27 giugno 1916 

 

A nuovi tempi per la chiesa 

e per la patria». 
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X. … PER CONCLUDERE 

 

 

A 25 anni dalla morte di Guido, il vescovo di Padova, 

Carlo Agostini, scrisse alla comunità cattolica di Este che 

stava organizzando le celebrazioni, una lettera. Un 

significativo pensiero: «E il capitano santo continua la sua 

missione. Non più un piccolo numero di uomini ai suoi 

comandi per la battaglia, ma dietro a lui una falange di 

giovani per un’altra lotta importantissima e decisiva, quella 

della virtù, alla conquista del regno di Dio. 

«Così egli è oggi ancora un vivente nel cuor nostro, dopo 

tanti anni dalla sua morte gloriosa, ancora operante nelle 

anime dei fratelli, che attira dietro a sé per ulteriori nobili 

mète». 

E a cinquant’anni dalla morte, Guido è ancora ricordato 

dalla sua Este. Ricordato e celebrato con una solenne 

commemorazione. 

Il vescovo di Padova, Girolamo Bortignon, mandò la sua 

partecipazione. Tra l’altro scrisse: «Guido Negri è la figura 

tipica del giovane cristiano, il quale sa inserirsi perfettamente 

nella vita quotidiana e nell’ambiente in cui la provvidenza lo 

pone, portando la propria ricchezza interiore e santificando 

tutte le circostanze della vita, attuando così la “consecratio 

mundi” che è il compito specifico del laico. Noi ci auguriamo 

che la figura di Guido Negri sia maggiormente conosciuta e 

imitata, e che la nostra gioventù sappia trovare in essa il 

modello di una esistenza autenticamente umana e cristiana». 
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Ho citato solo queste due date. Ma ormai le pubblicazioni, 

di maggiore e minore mole e impegno, sono abbondanti. 

Testimoniano una memoria che rimane viva. 

Intanto fin dal 1923 qualcosa si mosse in vista 

dell’eventuale canonizzazione di Guido Negri. 

Ma solo nel 1935 i padri domenicani accolsero l’invito dei 

loro terziari ad assumersi la responsabilità di dare inizio al 

lungo processo canonico. 

Nella primavera di quell’anno i terziari domenicani 

d’Italia, in occasione del loro terzo congresso celebrato a 

Bologna, avevano indirizzato al santo padre un messaggio 

che diceva: «I terziari domenicani umilmente supplicano il 

vicario di Cristo a volere rivolgere l’animo suo al fervido 

desiderio di tutto il terz’ordine domenicano di vedere 

innalzato agli onori degli altari il capitano santo, Guido 

Negri, degno figlio di San Domenico». 

All’iniziativa dei padri domenicani, dopo qualche mese, si 

unì l’Azione cattolica italiana. 

I processi ordinari iniziarono a Padova il 24 settembre 

dello stesso 1935. Conobbero alterne vicende. Già nel 1951 

l’episcopato Triveneto aveva indirizzato un’istanza a Pio XII 

perché camminasse più speditamente la causa per la 

canonizzazione di Guido Negri. Nel 1953 si ebbe il parere 

favorevole della congregazione ordinaria. Ma Pio XII differì 

la conferma dei risultati. Temeva diventasse più violenta 

l’accusa lanciata da una forza politica italiana contro la Santa 

Sede per il comportamento tenuto durante la guerra. Il papa 

temeva che la causa di canonizzazione di Guido Negri desse 

nuova esca alle accuse, che erano poi solo denigrazioni. 
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Tutto fu messo a tacere fino alla elezione di papa Giovanni 

XXIII. Il 23 novembre del 1960 il papa ordinò che la causa 

fosse riesumata e fatta procedere. 

Il decollo fu lento, nonostante le frequenti istanze del 

postulatore, dell’assistente generale dell’azione cattolica 

italiana, dell’episcopato italiano raccolto in concilio, del 

vescovo di Padova e del card. Confalonieri che patrocinava la 

causa e si faceva portavoce delle attese dei cattolici laici. 

Passarono 13 anni e Paolo VI il 23 agosto del 1973 decise 

che doveva essere confermata la sentenza di Pio XII: il 

processo canonico doveva essere sospeso. Il papa, però, volle 

fosse chiaro che questa sua decisione «non toglieva nulla al 

valore morale e spirituale» di Guido Negri, ma voleva solo 

significare che «non era opportuno, in questo tempo, 

procedere alla beatificazione del servo di Dio». 

Nel novembre del 1981 il vescovo di Padova scrisse al 

papa Giovanni Paolo II pregandolo di rivedere la decisione di 

Paolo VI. Ora le situazioni «esterne e temporanee» che 

rendevano inopportuna la beatificazione di Guido Negri, dice 

il vescovo, sono superate. Ora «tutti coloro che hanno 

conosciuto la figura di Guido Negri non trovano nell’epilogo 

della sua esistenza qualcosa che contraddica al suo incessante 

anelito alla santità o renda meno pura e attraente la sua 

testimonianza di laico che seppe compiere con la più 

generosa dedizione i suoi doveri religiosi e civili». 

Il 15 novembre del 1983 il card. Marco Ce, a nome 

dell’episcopato del Triveneto, inviò al papa un’altra supplica 

affinché la causa di Guido Negri «sia ripresa». «Mori in 

guerra» - ricorda il cardinale - ma il significato più profondo 

della sua vita è che egli «appartiene al laicato italiano del 

primo ‘900 che custodì la fede come il bene maggiormente 
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prezioso e la testimoniò con un’operosa presenza nella 

società». E - concludendo - vede la vita di Guido Negri 

«quasi un commento profetico» della dottrina del Vaticano II 

sull’apostolato dei laici. 

 

* * * 

 

Sono passati ora 68 anni dalla morte di Guido Negri1. 

Quando morì, lassù sul monte Colombara, non aveva 

ancora 28 anni. 

Uno fra migliaia di ufficiali e di soldati caduti. 

Eppure puntualmente egli ritorna. È una presenza viva. Il 

suo ricordo è radicato. La sua presenza, per molti, è ancora 

una festa. La sua vita, per molti, è stupore. 

E questo è già motivo di riflessione. In fondo è una sfida al 

tempo. 

Poi ci sono quei 28 anni di vita. 

Bisogna leggere il suo diario, le sue lettere. Bisogna 

mettersi a camminare con lui. Bisogna avere il coraggio e 

l’onestà di non enfatizzare nulla, ma anche di non cancellare 

nulla; di non continuare a illuderci che un cristiano debba 

essere una persona senza età. O che l’unica età del cristiano 

sia l’età senile. 

28 anni è l’età degli inizi. Quando poi diventa l’età in cui si 

raggiungono vertici tali di amore, di abbandono, di fedeltà da 

farne pienezza, allora bisogna avere il coraggio di saper 

leggere oltre i luoghi comuni. 

E bisogna anche saper andare oltre gli schemi tradizionali. 

Forse non sappiamo ancora che cosa significhi vivere 

laicamente la vita di ogni giorno. Naturalmente, intendo 

                                                           
1 N.d.r. – Riferito alla edizione del 1985 
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vivere laicamente una vita di fede coraggiosamente 

ecclesiale. 

Ci possono essere situazioni che esigono o chiedono da un 

laico di fare il salto oltre il «buon senso», quella 

approssimazione etica che permette di far carriera e perfino di 

mietere successi. 

Ci sono laici che vivono di questo «buon senso» e nessuno 

li condanna, anzi. Ma ci possono essere momenti in cui le 

scelte quotidiane, quelle che veramente fanno programma di 

vita, chiedono certezze radicali: un vangelo puro, valori 

precisi, parole nitide, e scelte impopolari perché la vita non 

aspetta. 

E allora i laici cattolici si mettono in ascolto, 

dignitosamente, del pensiero che viene dal basso, dal popolo 

di Dio, ma soprattutto delle voci dei pastori. Ma ci sono 

momenti della storia e situazioni in cui forse non è neppure 

compito dei pastori dire certe cose, o almeno dirle in un certo 

modo. 

Allora ascoltare le parole «laiche» è, per un laico e non 

solo per lui, un atteggiamento di fede. 

È il rischio che corrono i laici, quando devono sporcarsi le 

mani e compromettersi. 

Essi sono testimoni non quando aspettano, ma quando 

dànno alle loro scelte motivazioni, dimensioni e 

giustificazioni degne del vangelo. 

Molte volte il rischio è la situazione storica propria della 

santità dei laici. Così come un laico fuori della sua storia 

diventa assolutamente incomprensibile, diventa perfino 

assurdo. 
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Per me la grandezza di Guido non è quella cui allude la 

motivazione per la medaglia d’argento al valor militare, 

conferitagli alla memoria il 3 giugno del 1917 in piazza 

Maggiore a Este. Fa piacere, ma niente di più. 

La grandezza di Guido non è neppure nella sua devozione 

eucaristica, nella sua devozione mariana, nella sua fedeltà e 

nel suo amore al papa, nella sua mortificazione, nella sua 

castità, nella sua obbedienza, nella sua povertà, nel suo 

donarsi. 

 

La grandezza di Guido, mi sembra, sta esattamente nel suo 

istinto laico, nel suo voler essere laico, nel suo amore per la 

laicità, nel suo «vivere in saeculo», cioè vivere dentro a «tutti 

i singoli doveri e gli affari del mondo e nelle ordinarie 

condizioni della vita familiare e sociale», e «dall’interno, a 

modo di fermento» santificare il mondo e consacrarlo «sotto 

la guida dello spirito evangelico» per «manifestare Cristo agli 

altri». 

Il laico è chiamato «totalmente ad estendere il regno di Dio 

e ad animare e perfezionare con lo spirito cristiano l’ordine 

temporale». 

Nel cuore del laico c’è «lo spirito delle beatitudini: 

soprattutto le beatitudini della povertà, dell’umiltà, del 

sopportare la persecuzione per la giustizia. E, nel cuore del 

laico, la presenza della grande laica, Maria la madre di Cristo. 

Sappiamo che tutto questo discorso sul laico è pura 

dottrina del Vaticano II. Ma sappiamo anche che questa 

laicità non lascia spazio al gioco del «vivere in saeculo» 

come a un momento divertente della vita, o a 

un’approssimazione protetta. Il laico per sua natura è un 

ricercatore di vie nuove, non per il gusto della novità, ma 
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perché il «saeculum» stesso ha di volta in volta uno spessore 

diverso e lo «spirito evangelico» è chiamato ad animare 

situazioni nuove. 

Così quando Guido si mette a «consacrare il mondo» e si 

trova in quel groviglio che è il suo tempo, egli s’inabissa nel 

vangelo, s’immerge nella sua chiesa storica fino a giungere a 

quella definizione teologicamente vertiginosa del papa: «alte- 

ra eucharistia». 

Guido non ha la pretesa di essere un teologo, né un 

monaco, né una guida, né un politico, né uno stratega, né un 

creatore di coscienze; né vuole esserlo. Ma forse sarebbe 

giusto che nessuno di questi presuma di catturarlo. 

Guido è un laico. La sua devozione eucaristica è laica, 

come sono laiche la sua devozione mariana, la sua fedeltà al 

papa, la sua mortificazione. 

Guido non sa mai fare altro che «incarnarle», quasi 

spremerle per farne uscire spirito cristiano da mettere nella 

politica, nello studio, nella vita familiare, nel suo dovere 

sociale. 

Il suo lessico è incandescente. Ma era il lessico del suo 

tempo. 

Ciò che il lessico vuole dire, questo si è nuovo. E i laici 

hanno il privilegio di capirlo subito. 

Guido ebbe lodi e ammirazione da tutti i vescovi che lo 

conobbero; dal suo difficile vescovo, mons. Pellizzo, al 

vescovo di Treviso, il servo di Dio mons. Longhin, dal suo 

vescovo castrense mons. Bartolomasi, al vescovo di Arezzo 

mons. Volpi, e tanti altri. 

Ma furono soprattutto i laici, anche quelli che non 

sapevano o non capivano fino in fondo il suo mondo 

interiore, che lo amarono. Ottavio Dinale, teste già ricordato, 
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che poi divenne prefetto del regno, nella sua deposizione 

parla di «grande affetto» e agli occhi smaliziati del redattore 

del «Popolo d’Italia» il tenente Guido Negri apparve subito 

così: «un uomo che aveva sentimenti, doti di spirito e pratica 

di vita che onoravano altissimamente la sua ardente fede 

ch’egli proclamava sempre in tutte le occasioni a grande voce 

in una esaltazione impressionante per il misticismo che gli 

illuminava l’anima e gli occhi nella convinzione di essere, 

come lui diceva spesso, soldato fedele di Dio, del papa e della 

patria». 

Questa simpatia e congenialità laica, perfino questo lessico 

laico, permettono di capire quanto fosse spiritualmente laico 

Guido che continuava a volersi «cattolico e nient’altro che 

cattolico». 

E quanto fosse laico il suo amore per la vita: la famiglia, il 

lavoro, l’amicizia, la cultura, l’impegno politico, la fedeltà 

alla patria, il senso della disciplina, la sua città. E quanto 

fosse laico nella sua vita interiore, quando vediamo che la sua 

comunione quotidiana, la sua meditazione, la sua devozione 

alla Madonna e alla passione di Cristo in fondo altro non 

erano, e lo diventeranno sempre più, che attingere alla fonte 

dell’apostolato laico: «l’intimità con Cristo», «la vitale 

unione con Cristo» (come dice il Vaticano II). 

Guido arriverà a vivere l’esperienza sponsale, perfino direi 

l’esperienza mistica del «Cristo sposo» proprio nel cuore di 

quei turbinosi giorni che precedettero la sua morte. 

La grandezza vera di Guido, in definitiva, mi sembra sia 

questa: la grandezza di un laico. intimo di Cristo, che vive 

veramente «in saeculo» facendo della sua vita una 

testimonianza del Cristo posseduto e una ricerca in ogni 

avvenimento della sua volontà. 
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Era inevitabile che Guido non fosse sempre e da tutti 

compreso. Il concilio Vaticano II, e la sua teologia dei laici 

sarebbe venuto quasi cinquant’anni dopo. Guido era un laico 

che anticipava il Vaticano II, senza orgoglio ma anche senza 

patetici sensi di colpa e senza eccessivi dubbi. 

In fondo se c’era qualcosa che irritava qualcuno ma 

contagiava molti era il suo orgoglio di essere un cattolico 

laico. Un orgoglio radicato nella fede, alimentato 

dall’eucaristia, dilatato dalla cultura, maturato dalla vita. 
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