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Agli ultimi di gennaio del 1910 Guido, finito il servizio miliare a Firenze, sarà di 
ritorno a casa. È passato un anno esatto. Firenze è stata esilio ma anche patria. Alla 
mamma scrive: 

«Il bacio che tu, un anno questa mattina, m’imprimevi sulla fronte, ecco io te lo rendo alla sera 
ultima del mio soggiorno fiorentino… 

«Mai dimenticherò, in questa pagina indimenticabile di vita, questi ultimi giorni, così pieni, così 
intensi. Sembra inconcepibile, eppure nel mio piccolo cuore oggi trionfano vigorosamente due 
vivezze opposte che si escludono. 

«lo sento tutto l’incanto di questo ritorno a te, a voi tutti, alla mia vita tutta serena nella 
domestica poesia dello audio e degli affetti, dove il tuo bacio, la compagnia delle sorelle e dei fratelli, 
i vostri consigli nulla eguaglia; e sento la tristezza di questa prima lontananza da Firenze cara… 

«Oggi giornata di saluti, assai triste giornata… Quando io vidi una commozione intensa turbare il 
tacito attenti dei miei soldati, schierati al mio saluto; quando baciai e strinsi tante mani care e salutai 
di largo arrivederci tanti luoghi che mi scemavano il cruccio della casa lontana, mi sentivo serrare 
del pianto… Domani sarà primavera, ed io vedrò l’ultimo riso di Firenze, il primo saluto della casa, a 
me che adesso ritorno»1. 

 

Ma poi a poco a poco questa tristezza si spense e Firenze divenne sorgente di 
intuizioni nuove. Due anni e mezzo dopo, nel luglio del 1912, all’amico conte Adolfo 
Bonaini Guido confida: 

«Questo amico tornò a casa sua, ma non mutò se non per crescere ne le sue migliori passioni E 
così come lontano vi amai più forte e più forte piansi Firenze e la dolce vita de le armi, così ne la mia 
terra cara e guelfa più grande sentii la chiesa santa e la patria diletta, unite e fuse nel solo amore 
dei miei vent’anni come due grandezze che si integrano»2. 

 

Il ritorno a Este immerse nuovamente Guido nell’apostolato, nell’impegno dello 
studio e in una volontà ferrea di maturazione interiore. 

Il ritorno di Guido al quotidiano lo costrinse a ricostruire in modo nuovo la sua vita. 
Ora non aveva più le stellette sulla divisa e non era più un ufficiale. Bene o male i gradi 
di ufficiale gli garantivano una certa autorità, i suoi gesti avevano sempre una certa 
risonanza, poteva dare degli ordini ai subalterni e presentarsi nei salotti che 
contavano. 

Ora bisognava ricominciare da capo, ricostruire una vita laica senza protezioni e 
privilegi. 

 
Guido ritornò al suo vecchio circolo San Prosdocimo. Nel 1904 Guido era già socio 

effettivo del circolo. L’anno dopo, esattamente l’11 giugno del 1905, Pio X pubblicò 
l’enciclica Il fermo proposito, diretta ai vescovi d’Italia, con la quale fondava l’«Azione 
cattolica», associazione laica per la propaganda cattolica nel mondo profano. 

Era, nelle intenzioni di Pio X, quasi la continuazione dell’altra enciclica di Leone XIII, 
la Rerum novarum del 1891. Se la Rerum novarum aveva tracciato i princìpi della 

 
1 Citato da G. GHIBAUDO, Un capitano santo, Torino 1943, pp.68-69 
2 Cf. P. T. Piccari (a cura di) Pagine scelte dagli scritti di Guido Negri, Roma, 1972, p.131 



sociologia cattolica, adesso Pio X, a distanza di 14 anni, indicava le norme per l’azione 
dei cattolici. 

L’«Azione cattolica» era un appello ai laici perché diventassero artefici della 
«restaurazione di ogni cosa in Cristo», che Pio X aveva voluto come motto del suo 
pontificato. 

ll fermo proposito doveva diventate l’espressione e il punto di coagulo e di 
riferimento di tutto «quanto, in qualsiasi modo, diretto o indiretto, appartiene alla 
divina missione della chiesa», ma anche di tutto quanto nell’ordine naturale sgorga 
dalla missione della chiesa. Pio X parte da un’affermazione: 

«Tanta è la luce della rivelazione cattolica, che si diffonde vivissima su ogni scienza; tanta è la 
forza delle massime evangeliche, che i precetti della legge naturale si radicano più sicuri e 
ingagliardiscono; tanta infine l’efficacia delle verità e della morale insegnate da Gesù Cristo, che lo 
stesso benessere materiale degli individui, della famiglia e della società umana si trova 
provvidenzialmente sostenuto e promosso… La chiesa… è divenuta ispiratrice e fautrice primissima 
di civiltà». Infine, un’affermazione centrale: «La civiltà del mondo è civiltà cristiana; tanto è più vera, 
più durevole, più feconda di frutti preziosi, quanto è più nettamente cristiana; tanto declina, con 
immenso danno del bene sociale, quanto più all’idea cristiana si sottrae». 

 

Sono affermazioni dell’enciclica che rappresentano l’alternativa radicale alla 
cultura laica, libera e massonica del tempo, in questa prospettiva dire civiltà significa 
dire cristianesimo, dire promozione sociale significa dire dottrina sociale cristiana. 

Pio X chiama i cattolici perché facciano azione cattolica, cioè diano «pratica 
soluzione a seconda dei princìpi cristiani della questione sociale». 

Per questo l’«Azione cattolica» deve 
«combattere con ogni mezzo giusto e legale la civiltà anticristiana, riparare per ogni modo i 

disordini gravissimi che da quella derivano; ricondurre Gesù Cristo nella famiglia, nella scuola, nella 
società; ristabilire il principio dell’autorità umana come rappresentante di quella di Dio; prendere 
sommamente a cuore di interessi del popolo e particolarmente del ceto operaio e agricolo, non solo 
istillando nel cuore di tutti il principio religioso, unico vero fonte di consolazione nelle angustie della 
vita, ma studiandosi di riasciugarne le lagrime, di riaddolcirne le pene, di migliorare la condizione 
economica con ben condotti provvedimenti; adoperarsi quindi perché le pubbliche leggi siano 
informate a giustizia, e si correggano o vadano soppresse quelle che alla giustizia si oppongono; 
difendere infine e sostenere con animo veramente cattolico i diritti di Dio in ogni cosa e quelli non 
meno sacri della chiesa». 

 

L’«Azione cattolica» è dunque l’«azione dei cattolici». È l’azione dei cattolici nella 
situazione concreta del loro tempo. Bisogna inventarla, costruirla, perfino crearla. La 
chiesa fa affidamento alla sua capacità di adattamento (il papa parla di «meravigliosa 
virtù di adattamento») «alle variabili condizioni del consorzio civile». 

Perché questa azione sia possibile Pio X dice che sono essenziali alcune radicali 
certezze. Queste: 

L’Azione cattolica «è un vero apostolato ad onore e gloria di Cristo stesso»; l’apostolo dev’essere 
«unito a Cristo»; «solo quando avremo formato Gesù Cristo in noi, potremo più facilmente ridonarlo 
alle famiglie, alla società»; i dirigenti e i soci dell’Azione cattolica «devono essere cattolici a tutta 
prova, convinti delle loro fede, sodamente istruiti nelle cose della religione, sinceramente 



ossequienti alla chiesa e in particolare a questa suprema cattedra apostolica ed al vicario di Gesù 
Cristo in terra; di pietà vera, di maschie virtù, di puri costumi e di vita così intemerata che tornino a 
tutti di esempio efficace». 

 

Così dev’essere l’apostolo nuovo soprattutto perché altrimenti non potrà 
 
«procedere con rettitudine di intenzione, e mancheranno le forze per sostenere con 

perseveranza le noie che reca seco ogni apostolato, le calunnie degli avversari, le freddezze e la poca 
corrispondenza degli uomini anche dabbene, talvolta perfino le gelosie degli amici e degli stessi 
compagni di azione…». 

 

Bisognerebbe leggere con attenzione tutta l’enciclica. 
Quello che ho riferito però spero basti per capire il clima e le sollecitazioni che 

hanno condotto Guido nella sua esperienza di testimonianza cristiana. 
Guido al circolo San Prosdocimo, costituitosi agli inizi del 1869 sulla linea «del 

circolo dei giovani Fani e Acquaderni di Bologna» ritornò e ritrovò maturato il 
proposito di Pio X3. Ma anche lui era maturato. 

A 16 anni quando era approdato al circolo San Prosdocimo, vi aveva portato il suo 
entusiasmo ma anche il suo impegno di vita spirituale. 

Proveniva dal gruppo giovanile «Cesare Cantù» voluto a Este del comitato 
padovano dell’Opera dei congressi. Quando l’Opera dei congressi fu sciolta era 
passato al patronato del SS. Redentore voluto per i giovani di Este da don Angelo Pelà. 
Poi al San Prosdocimo; dove come membro attivo venne accolto il 9 giugno del 1906, 
ultimo anno del suo liceo. 

Appena accolto come membro attivo fu eletto segretario, dal 1906 al 1907. Poi 
venne la parentesi di Padova e di Firenze. Ora dopo Firenze la sua azione cattolica 
prende spessore. Prima era stato il galoppino fedele che girava le parrocchie vicine, a 
piedi, per sollecitare la fondazione dei gruppi giovanili. Era stato il segretario fedele. 

Ora elabora un suo pensiero e programma la sua vita. 
 
Nel 1910 Guido incominciò a scrivere un suo diario. 
La prima parte, fino al Natale del 1913, in fogli staccati, lo chiamerà Commentarium 

vitae. La seconda parte, che andrà fino al termine della sua vita, lo chiamerà 
Itinerarium crucis. Un diario intimo, dove l’intimità è assoluta perché vuole dire a sé 
stesso e a Dio solo, il suo mondo segreto, cioè il suo mondo essenziale, «ove sono del 
tutto escluse le vicende della vita esteriore di studio, di apostolato, di famiglia e della 
vita militare e politica»4. 

Guido scrisse il suo diario semplicemente perché aveva scoperto ciò che per lui 
aveva finito per contare veramente. Pio X aveva parlato dell’apostolato «unito a 
Cristo». Ora Guido scrive proprio aprendo il suo diario: 

 
3 Cf O. ZAMPIERI, Guido Negri, Este 1982, p.16 ss. 
4 I. DANIELE, Guido Negri, Padova 1975, p.29 



«Sotto il tuo sguardo divino scriverò il breve sincero commento di mia vita, fedelmente scriverò 
quanto meglio vale de le mie giornate: le tue grazie, le mie infedeltà, la vita verace: sarà la poesia 
de la mia vita e l’istoria, lo scrutinio, la sintesi. 

«E morire, atrocemente morire, prima che una pagina sola si opponga, si stacchi da queste, prima 
che la mia vita ignori l’ascesa…»5 

Seguire i pensieri, le opere e le cose che intorno all’eucaristia mi compiono ogni giorno la 
comunione col Signore. Scrivere tutto che attenui questa suprema comunione sacramentale, 
spirituale. Ricordare i fatti provvidenziali de la giornata, i quali hanno mistico magistero divino. 
Tracciare ogni pensiero con verità e poesia, pensando di scrivere sotto lo sguardo di Dio e solo per 
la sua gloria, per la perfezione mia, e quindi scrutare ogni cosa con lo sguardo severo de la coscienza 
quasi in esame ed ordinare la giornata ne le sue note salienti, come un inno. Così il commento della 
vita mi sia, ne la purezza del pensiero e nella fedeltà della parola, meditazione e cantico»6. 

 

«Quando meglio vale» delle sue giornate è ormai definitivamente chiaro: le grazie 
di Dio e le sue infedeltà. Questa è la «vita verace». 

 
Questo dialogo fonda la bellezza affascinante delle due certezze laiche: la 

comunione sacramentale e il quotidiano che diventa per Guido un succedersi di «fatti 
provvidenziali… i quali hanno mistico magistero divino». 

Non c’è più nulla di banale. Il «fatto» è provvidenza ed è magistero. Proprio per 
questo il «fatto» acquista significato e la vita deve definitivamente essere «storia» 
della comunione che s’incarna. È quasi impossibile costruire il significato di questa 
affermazione di Guido: «i pensieri, le opere, le cose mi compiono ogni giorno la 
comunione col Signore». 

Ma Guido la vive. E prende dal programma dell’Azione cattolica: preghiera, azione, 
sacrificio, il nucleo che deve qualificare la sua vita, cioè la sua giornata: 

«Vivere, quasi sempre fossi per morire; studiare, quasi perennemente vivessi. Consumare quasi 
tutta la vita pregando, sacrificando, operando; essere sempre in comunione col Signore per 
l’eucarestia, per la preghiera e per l’azione. Ora et Labora! Ecco, dal tuo bacio divino la mia 
giovinezza, la mia vita, oggi e sempre, sino a l’ultimo viatico. Ora, sì, o Signore, tutti i momenti, gli 
istanti saran voci, saran fremiti di preghiera; ogni ora e tutta l’ora sarà orazione. Ma le grandi ore 
della giornata saranno proprio tue: l’opera del lavoro - che pure è preghiera - tacerà per la grande 
preghiera, la lode sonora, l’adorazione, la comunione. 

«Septies in die laudem dicam tibi! 
«L’aurora, il mattino, il meriggio, la prima sera, il tramonto, il crepuscolo, ed anche: la notte, 

come a Betlem, al Getsemani, sarà illuminata di preghiera. 
«Là nel supremo, a l’Angelus, e nel fuggire candido de l’ombre, a l’alba, l’eucaristia»7. 
 

Preghiera, azione, sacrificio, non sono per Guido fine a sé stessi. Lo sa benissimo: 
ciò che giustifica la vita del credente è l’intimità con Cristo. Ora, con il suo diario, 
Guido si fissa definitivamente lo stile della sua vita: «Essere sempre in comunione con 
il Signore». La preghiera, l’azione, il sacrificio dovranno costruire questa intimità. 

 
5 Pagine scelte…, p.288 
6 G. GHIBAUDO, Un capitano santo, Cit., p.80 
7 G. GHIBAUDO, Un capitano santo, cit., p.82 



Nell’agosto del 1911 Guido è giunto alla maturazione del suo pensiero sul laicato 
cattolico. Ha ventitré anni esatti. È la mattina del 25 agosto. Guido ha iniziato il giorno, 
come sempre, partecipando alla celebrazione eucaristica. Celebra così il suo 
compleanno. 

Quella mattina l’eucaristia ha un significato tutto particolare. Guido è colmo di 
sensazioni interiori in cui la grazia e la natura, l’anniversario del battesimo e 
l’anniversario della nascita, creano una sintesi che lui stesso sembra faccia fatica a 
decifrare. Ed è un succedersi di pensieri, d’immagini, di ricordi che finiscono per dare 
una luce nuova alla sua vita, come la certezza di un felice equilibrio, il giorno dopo 
scrive a un amico e, scrivendo, cerca di decifrare i pensieri che si erano accumulati. 

«…ai raggi del sole eucaristico è rifiorita ancora la mia giovinezza e il Signore baciando le mie con 
le sue labbra compì il terzo di questi vent’anni e l’altro dischiuse. 

«Fu un’ora sublime. 
«No, non è pagano il nostro povero Natale, così celebrato; io penso che celebrare, associato al 

genetliaco il battesimo, il dono de la vita secondo la carne e secondo la grazia sia santo e più 
soavemente santo a me, nato nel giorno bello che ha la memoria del grande figlio di Bianca di 
Castiglia, il re-sergente di Cristo - e che ha il nome della mamma mia. 

«Vi sento una dolcissima nota di tenerezza domestica, filiale, e quasi un riverbero di quella 
regalità di fede che io amo supremamente. 

«Oh! Sì, anche le cose più tenui, più ovvie hanno un mistero di provvidenza!… 
«Fu un’ora sublime, o Riccardo, là ieri - ed era venerdì - ai piedi dell’altare, il sacramento in petto, 

quando sentii alternarsi i miei giovani anni. 
«Accanto era il mio fonte battesimale, dietro un grande velario di viola moriva un crocifisso, 

sublime simulacro di ignoto poeta antico; per le grandi finestre d’opale splendeva il crepuscolo ed 
io sentii così inazzurrarsi l’anima mia aperta al sole, e vidi oltre il pallido velo il grande crocefisso, e 
dal profondo del battistero balzare grande sorgiva d’acque vive. 

«Oh! duplice visione, oh! solo presagio e certissimo di mia vita! 
«È l’onda de la mia fede di fanciullo che balza sfavillante e canora e potente dal corpo; è il Signore 

che trionfa da la sua croce, è la mia giovinezza che sale da la terrena montagna con le due cime 
divine: il primo sacramento, e il supremo dolore di Gesù: ed in mezzo, vivo, il massimo sacramento, 
l’eucarestia è nel mio petto, palpita nel mio sangue, è la mia vita». 

 

La lettera rimane incompiuta così come era stata incominciata «all’aurora» del 26 
agosto. Otto giorni dopo Guido riprende la lettera e la completa. 

Quella esperienza vissuta nel giorno del suo compleanno era stata come 
un’illuminazione. Era una sintesi di divino e di umano, di un divino che s’incarna e di 
un umano che diventa «un mistero di provvidenza». La vita «secondo la carne» e la 
vita «secondo la grazia» si associano. I verbi e le immagini si presentano così quasi 
indefinibili. Ma la certezza era senza dubbi. 

Ora a otto giorni di distanza tutto sembra essersi fatto più chiaro, più decifrabile. 
E da quella esperienza nasce il più bello dei testi di Guido che parlano della sua 

vocazione di laico. La lettera è lunghissima, con ritorni, sovrapposizioni, divagazioni, 
pause. Riferisco solo i testi più significativi. 

 



Comincio con un testo che nella lettera è quasi alla fine. Lo possiamo chiamare: la 
teologia della condizione laicale. 

«Tu vedi lo splendore de la nostra condizione “laicale”, che veramente sembra integrare il 
“sacerdozio“ ed averne spesso i bagliori. 

«Il sacerdote viene da la grazia sollevato in alto ad un ordine superiore di vita e reca ne le sue 
giornate un distacco immenso quasi un’ora di silenzio e di formazione ed una luminosa di sacro 
ministero; prima si allontana completamente da la vita e poi tutto si dona a l’azione, a la causa sola, 
assoluta in certa guisa da le cure umane. 

«Noi invece perseveriamo nel nostro stato provvidenziale, ne seguiamo la via e teniamo i pesi, 
ma trasfigurando di fede la nostra vita così che ella ha insieme la sublime missione del sacerdotale 
apostolato e la sua naturale povertà e parvenza, e non si distingue dal cittadino l’apostolo. 

«Guai però quando la sintesi santa da cui balza il cattolico avesse a scindersi, si sperderebbe 
ancora l’essenza de la missione nostra quale si uccide la vita separando la spiritualità da noi stessi: 
avremo un cadavere che si chiamerà uomo onesto, cittadino cosciente, galantuomo, e simili 
illusioni, ovvero un sognatore, sperduto dal Paradiso o sviato da l’eremo, una larva di santo che si 
farà compatire»8. 

 

Ma allora il laico che cosa sta cercando? Perché per Guido il laico è l’uomo che deve 
verificare la verità, che non ha mai finito di cercare. Le certezze della fede ci sono, ma 
resta quello che Guido chiama «il problema dello spirito» e delle «Vie di Dio»: 

«Non so come e perché ne la mia giovinezza si aprì così immenso il problema de lo spirito, il 
quale, tu ben sai, è l’affannosa questione de la verità, è la sete stupenda e necessaria di perfezionare 
la vita e cose nostre secondo la verità. Noi non chiediamo Dio e la sua chiesa, ma le vie di Dio, ma il 
suo regno»9. 

 

Ma il laico è ancora l’uomo che vive una vita quotidiana nella più assoluta «povertà 
e parvenza», sapendo di essere altro da ciò che appare, di possedere una Parola che 
fa della vita un mistero di transustanziazione: 

«… voglio che la Fede nostra viva si rifranga in me con tutti i suoi raggi ed accenti, ed in me si 
formi e vibri la sua Parola. Tutta questa giovinezza ardente, tutte le cose che la cingono, e la poesia 
che da le cose la rimbalzano, sia pervasa, trasfigurata, transustanziata da la fede. 

«Occorre lena e lavoro immenso, bisogna faticare, ma pur bisogna andare»10. 
 

Nasce allora il problema di come un laico deve imparare a leggere la sua vita 
quotidiana. In concreto Guido a 23 anni si trova a fare i conti con ciò che egli è e con 
ciò che egli sta facendo. In parole povere, con la sua giovinezza e con il suo impegno 
di universitario. I precedenti li conosce: sa perché ha fatto quella scelta, se che cosa 
finora è successo, sa che ci sono amici che hanno cominciato l’università con lui e che 
stanno finendo. Ma ora deve rendere ragione di qualcosa che egli sente irreversibile, 
di una vita che deve pure avere un significato per lui che sente la vocazione all’azione 
per «la causa». 

 
8 Pagine scelte…, p.123 
9 Ivi, p.116 
10 Ivi, p.117 



Abbiamo Guido che sembra preoccupato di convincere sé stesso, tanto è insistente 
in queste sue confidenze. Invece è solo un ventitreenne laico che cerca di dare un 
fondamento alla sua vita, così come in concreto la sta vivendo. Cioè: quella facoltà di 
lettere che senso ha? 

«Noi - forse per intenti umani - ma non certo senza legge provvidenziale, fummo attratti al puro 
amore per le lettere, mentre l’anima nostra consentiva a la facile poesia che misteriosamente 
dovunque ne prorompeva. 

«Nessuna via come la nostra è fatta per la fede, per le sottili ragioni de l’apostolato, nessun mezzo 
umano è più espressivo del nostro, di questa letteratura che ha la parola, la poesia»11. 

 

La parola, dice Guido, è tersa e diafana», «profonda di echi». La poesia è visione, 
concento, è sublimità di linee e veracità di forme, è vita universa e de la vita traduce 
solo l’idea, de la materia assume la fiorita più sottile, più luminosa, più sfavillante». È 
vero che 

«Tutte le vie de 1a vita e comunque convergono verso il Signore, ma la nostra direttamente. 
«Meglio che l’operaio de le braccia, sente Dio l’operaio del pensiero e tra questi alunni de l’opera 

speculativa ve n’ha pure uno che più corre al Signore e tra le vie de la mente una sale più dritta e 
ardua. È la via che noi abbiamo incominciata… è l’opera meravigliosa de la parola la quale inchiude 
“prolegomeni” necessari di tutte le anime. 

«Iddio stesso non adombrava il sovrumano mistero de l’incarnazione del figlio, anzi de la sua 
essenza e processione dal Padre né la “parola” nostra? E Gesù non si disse “Verbum”?…»12. 

 

Questa sacralità dell’universo, del linguaggio, della vita, del profano, fanno sì che 
tutto sia «assunto nel mistero». 

Ecco, in definitiva la «divina missione» del laico: dare a tutto l’umano una 
trasparenza tale da poter essere epifania del mistero, e insieme cogliere tutto il 
mistero che Dio ha posto «ne l’intreccio dei fatti e de le cose». 

 
Anche la storia ha questa dinamica interiore, essenziale. Dalle origini («l’accento e 

il sorriso della Grecia»), il mondo latino («l’anima latina»), e poi il cristianesimo e il 
cattolicesimo dove sono «le chiare sorgive de la fede» e dove «Roma ingigantiva» e 
prendeva la sua dimensione definitiva e dove la cupola di San Pietro diventava «una 
parola di cattolicesimo». Guido vede in questo succedersi della storia l’affermazione 
della «fede divina» che diventa trasfigurazione e assunzione del passato, di tutto il 
passato: cultura, arte, storia, civiltà, letteratura. Per questo «gli studi ne stringono a 
Dio, ne separano da suoi nemici. No, non sono le nostre dolci lettere vuota forma, 
materia di accento e di segno, ma vita e via di vita»13. 

Guido si guarda attorno e formula un laico giudizio sul presente. Dove la cultura 
non ha raggiunto il suo vertice nella fede, ha prodotto uomini dimezzati: «… sono veri, 

 
11 Ivi. 
12 Ivi, p.118 
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sono grandi, sono compiuti? Oh! no, Riccardo», ed ha lasciato a Guido di dare un 
giudizio perfino esaltante su ciò che lui è di fronte a tutti gli altri: 

«Noi solo, noi veramente siano la poesia, la verità, la vita, perché Iddio nostro è via, verità e vita 
e tutto. Essi sono la chiusa via che s’arresta “sul ciglione del nulla”, la vita morta o marciscente, il 
sofismo, la menzogna».14 

 

Da queste vertiginose altezze, Guido scende alla sua vita quotidiana. Ci sono amici 
che hanno incominciato con lui gli studi universitari e che li stanno finendo. 

Guido la laurea se la sta sognando. I suoi studi stanno languendo, Qualcuno se ne 
lamenta. Lo sa. Soprattutto in casa. Ma il disagio è soprattutto interiore. Ed esige una 
risposta, in definitiva, una giustificazione. 

 
E per Guido una giustificazione c’è. 
«È vero, è vero, o Ricardo, assai per noi languirono i nostri studi, altri compagni nostri bene ne 

distanziano e sono quasi alla mèta. E che per questo? A canto il pensiero doloroso, anzi da questo 
fiorisca e robori il proposito avvenire… 

«E poi, credi, non fu solo accidia che ne rattenne. 
«Sovente ne l’anima ci costringe l’altra vita, il grido e il desiderio del sangue, così forte in noi. No, 

non ci donammo interi a le nostre lettere, ma l’anima fu quasi tutta assorta a ciò che più vale, pensò 
e visse la fede, fu cattolica. E quindi riprese la sua via, credi, tanto ora provvidenziale… 

«Il Signore non volle da noi un abbandono completo verso le cose, verso le lettere umane, ma 
piuttosto verro di sé e le ragioni del suo regno»15. 

 

A ben pensarci, questo ritardo, è stato una grazia. 
Altrimenti… Già, altrimenti avrebbe potuto succedere qualcosa di squallido e di 

tragico. Avrebbe potuto essere sommerso «da l’onda maliarda di una letteratura 
pagana»; la sua giovinezza avrebbe sudato e si sarebbe logorata «dietro il picciol 
verso» e «le quisquiglie de’ saccenti e i vigliacchi d’Italia; per che cosa? 

«Per una scarsa dozzina di dieci punti, viscidi di lode, lanciatici contro la faccia incartapecorita da 
chi aveva forse il cuore in prezzo de la nostra fede, de la nostra viltà? per ascendere con il passo di 
tanti imbecilli una cattedra che costa una giovinezza e magari una eternità d’inferno?»16. 

 

Onestamente un dieci sul libretto dell’università fa e faceva comodo. Solo che 
bisogna sapere che cosa allora poteva significare un successo scolastico. Forse niente, 
ma probabilmente un «consenso culturale» al mondo universitario dominato dalla 
massoneria e dal liberalismo. Era il tempo della lotta culturale. Il Kulturkampf 
significava sempre qualcosa. La «battaglia culturale» o la «battaglia per la cultura» 
significava che lo spartiacque era lì, tre la cultura laica e la cultura cattolica. 

Guido non credeva nella cultura pura e aveva bisogno di sapersi abbastanza forte 
per poter lottare contro la cultura laica proprio là dove si formava. Nell’università 
Guido vede il luogo della cultura e il luogo della lotta, e la sua fede deve essere insieme 
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«… fede intrisa di studio e aperta, pugnace tra i compagni di scuola, ne l’ambiente 
universitario»17. 

Domani sarà diverso. Domani la fede sarà chiamata ad altre testimonianze: 
«… il Signore ci indicherà una cattedra, una tribuna, una casa novella, ci porrà in mano un 

mandato solenne e noi saremo il maestro, il cittadino, il padre, il rappresentante, il legislatore, il 
moderatore supremamente cattolico, che si sentirà dinnanzi una scuola, una famiglia, una città, un 
popolo non altro che per affermare, propagare il regno di Dio»18. 

 

La vita è studio ma anche testimonianza, è ricerca scientifica ma anche attenzione 
alle provocazioni, agli scandali, alle diverse viltà. All’impegno scolastico Guido deve 
aggiungere 

«un bello splendido fiotto di virtù e di franchezza cristiana che, sublimato con il vigore e la purezza 
dei nostri vent’anni, vale immensamente»19. 

 

In definitiva si tratta di trovare un equilibrio nel quale le verità continuino ad avere 
il loro peso: la cultura resti cultura e non diventi un mito, e la fede resti fede e non 
diventi un’ipotesi. 

 
«E se noi un giorno solo assorti ne’ libri non pensassimo più al Signore od anche sembrassimo 

semplicemente stanchi, rilassati ne la sua causa, se un solo istante concedessimo limiti e distinzioni 
e riserve al nostro cattolicesimo, chi sa quali rovine nostre ed altrui non provocheremmo? »20 

 

È un rischio, l’unico, che Guido non vuole correre. Conclude questo discorso con 
una frase grande: «piuttosto morire e de la morte più straziante!»21 

Con questa laicità scoperta, affermata, spiegata Guido sembra avere trovato un 
nuovo equilibrio interiore tra il mondo della fede e il mondo della scienza. È un 
desiderio di sintesi che riprende dal suo San Tommaso e che la tradizione teologica 
ha espresso con il fides quaerens intellectum e intelleclus quaerens fidem. Guido lo fa 
suo con uno spirito ed uno stile luminosi:   

«… ritorniamo con foga solenne e santa a’ libri perché aumenti il nostro cattolicesimo; a gli altari, 
a le battaglie di Dio, perché aumenti la nostra giovinezza, la nostra scienza»22. 

 
Questa conquista laica non lo lasciò più. Questo equilibrio era davvero convincente. 

Ovviamente non per gli altri, ma certamente per lui. Neppure per i suoi di casa. 
La mamma spingeva perché gli esami fossero puntuali, perché fosse fedele alla 

frequenza, perché la smettesse con tutti quegli impegni di apostolato, politici, 
amministrativi. 
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Ne parlarono con Suor Chiara che sapevano avere una certa autorità su Guido. E 
Chiara alla fine del novembre del 1913, un periodo davvero tumultuoso per Guido, 
scrisse al fratello. Una lettera di rimprovero, piuttosto dura. Guido risponde: 

«No, sorella mia: non é politico questo cui si allude, né inconsulta pietà… quello che si continua 
in me è il dovere del mio stato ne l’àmbito pubblico, è il dovere del mio stato in quello intimo. Perché 
si considera esclusivamente il dovere di stato ne la famiglia, ne la scuola, ne l’esercito, e non in tutta 
l’ampiezza de la società e non in relazione a le proprie intime necessità? 

«Perché e come servire il dovere militare verso gli uomini e non servirlo verso Dio, la sua chiesa, 
il papa, che ne è la sintesi e il vicario? E non devo io con la medesima obbedienza che mi preme a la 
mia formazione letteraria, non devo provvedere a la formazione mia spirituale ed affrettarmi ad 
ogni momento e con tutti gli sforzi a la perfezione? 

«Oh! prima che il letterato, il santo! Prima che l’ufficiale del re, il gregario del re dei re, il figlio, il 
servo di Dio! E se tale è il grido, perché non levarlo forte, così che vibri negli altri cuori; se tale è la 
mia professione di vita, perché tale vita verace non deve proclamarsi alto ed essere trasfusa, per 
quanto è possibile, sempre dovunque né la vita universa? Come non predicheremo Dio che è in noi? 
Prima cristiani, e poi tutto il resto»23. 

 

Nella scala dei valori c’era qualcosa che andava al primo posto perché era qualcosa 
che costituiva una sua «intima necessità». Gli altri lo accusavano di fare «politica» e 
di praticare una «inconsulta pietà», ma per lui la «politica e l’«inconsulta pietà», 
(quelle appunto che venivano accusate] erano «il dovere del mio stato». 

Può essere stata una scelta difficile, perfino non condivisa, al limite criticata, ma 
per lui non era certamente il frutto di un giorno di esaltazione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
23 Ivi, p.70 



Il Servo di Dio Guido Negri nasce a Este (Padova) il 25 agosto 1888 da Evangelista e 
Ludovica Belluco, ultimo di dodici figli. Cinque giorni dopo viene battezzato nel Duomo della 
sua Città. Il padre, che gestisce la propria farmacia in piazza Maggiore, morirà quando Guido 
avrà solo quattro anni. Riceve la prima Comunione il 1° aprile 1900, domenica di Passione, e 
la Cresima l’11 settembre successivo. Da adolescente frequenta il Patronato cittadino 
Santissimo Redentore, da poco istituito da don Angelo Pelà a beneficio della gioventù della 
Città; si iscrive nel 1904 al “Circolo San Prosdocimo”, versione estense della Gioventù Cattolica 
Italiana, distinguendosi subito tra i coetanei per il suo precoce convinto apostolato. Da subito 
prende l’impegno della Comunione frequente, dell’Adorazione Eucaristica, della difesa 
pubblica del Papa, della raccolta dell’Obolo di San Pietro. 

Si iscrive all’Università di Padova, facoltà di lettere, e per aiutare la madre a sostenere 
la numerosa famiglia, decide di intraprendere volontariamente il servizio militare, 
frequentando il corso per ufficiali a Padova e, dopo un anno, è a Firenze per il suo primo 
incarico da sottotenente di fanteria.  

Aggiungeva ai suoi molteplici impegni di apostolato la partecipazione al Terz’ Ordine 
Domenicano (Laici Domenicani), presso la vicina parrocchia di Santa Maria delle Grazie, 
diventando Terziario (Laico Domenicano). 

Quando era ormai arrivato alle soglie della laurea veniva di nuovo richiamato alle armi 
nel maggio del 1915, e destinato alle operazioni militari in Cadore. Il 14 marzo 1916 coronava 
finalmente le sue fatiche e sacrifici con la Laurea in Lettere. Raggiunto il grado di capitano 
quindici giorni dopo la laurea, fu impegnato da allora nelle attività militari nella 5° Compagnia 
del 228° reggimento fanteria della Brigata Rovigo, composta soprattutto da ragazzi del 1896. 
Tre settimane dopo venne per la sua Compagnia l’ordine, tanto atteso quanto temuto, di 
passare all’attacco. La sera del 27 giugno cadde trapassato dalle pallottole mentre da quattro 
giorni, inutilmente, lottava con i suoi soldati obbedendo al comando di conquistare una 
postazione austriaca alle pendici del Monte Colombara (Asiago).  

Aveva scritto il 24 maggio 1915 alla sorella suor Maria Chiara: “Ad ogni modo tu abbia, 
mia dolcissima, le massime parole della povera giovinezza: la fronte al nemico, il quale amo 
fortemente in Cristo Signore; il cuore a Roma, dove da lunghi anni io amo considerare raccolti 
tutti i miei affetti terreni ai piedi del Gran Padre (il Papa); l’anima al Cielo, dove sono gli altri 
nostri cari, dove i Santi, gli angeli, Maria, Gesù…”. E nel giugno 1915 scriveva al fratello Silvio: 
“Muoio mediatamente per la Patria terrena e direttamente per la Patria Celeste, per la Chiesa, 
per il Papa…”. 

A quasi 28 anni moriva, come si era ripetutamente proposto: “… O Gesù, tua vittima, 
con Te al Padre per il Papa e per la Chiesa…” (Itinerario della Croce, 322-331). Aveva scritto 
nel suo diario spirituale alcune ore prima: “A Te, Divina Vittima del Getsemani: è l’ora… Tutto 
è compiuto! Oh! Andiamo! Andiamo, o Gesù!” 

Il suo corpo, dapprima sepolto vicino al luogo della morte, fu portato a Este e posto nel 
locale cimitero. Dal 1992 le sue ossa sono custodite con venerazione nel Duomo di Este, sotto 
l’altare del Sacro Cuore e di San Prosdocimo. È in corso la causa di beatificazione e 
canonizzazione. 

Per ulteriori informazioni e per richiedere pubblicazioni 
sul Servo di Dio, fare riferimento al sito  

www.guidonegri.it 


